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Le  tramway  de  Neuilly  venait  de  passer  la  porte 
Maillot  et  il  filait  maintenant  tout  le  long  de  la  grande 
avenue  qui  aboutit  à  la  Seine.  La  petite  mai 
lée  à  son  wagon,  cornait  pour  écarter  les  obstacle»,  cra- 
chait sa  vapeur,  haletait  comme  une  personne  essouflée 
qui  court  ;  et  ses  pistons  faisaient  un  bruit  précipité 
de  jambes  de  fer  en  mouvement.  La  lourde  chaleur  d'une 
fin  de  journée  d'été  tombait  sur  la  route  d'où  s'élevait, 
bien  qu'aucune  brise  ne  soufflât,  une  poussière  blanche, 
crayeuse,  opaque,  suffocante  et  chaude,  qui  se  collait  sur 
la  peau,  moite,  emplissait  les  yeux,  entrait  dans  les 
poumons. 

Des  gens  venaient  sur  leurs  portes,  cherchant  de 
l'air. 

Les  glaces  de  la  voiture  étaient  baissées,  et  tous  les 
rideaux  flottaient  agités  par  la  course  rapide.  Quelques 
personnes  seulement  occupaient  l'intérieur  (car  on 
préférait,  par  ces  jours  chauds,  l'impériale  ou  les  plates- 
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formes).  C'étaient  de  grosses  dames  aux  toilettes  farces, 
ûe  ces  bourgeoises  de  banlieue  qui  remplacent  la  dis- 
tinction  dont  elles  manquent  par  une  dignité  intem- 
pestive ;  des  messieurs  las  du  bureau,  la  figure  jaunie, 
la  taille  tournée,  une  épaule  un  peu  remontée  par  les 
longs  travaux  courbés  sur  les  tables.  Leurs  faces  inquiètes 
et  tristes  disaient  encore  les  soucis  domestiques,  les 
incessants  besoins  d'argent,  les  anciennes  espérances 
définitivement  déçues  ;  car,  tous  appartenaient  à  cette 
armée  de  pauvres  diables  râpés  ^ui  végètent  économi- 
quement dans  une  chétive  maison  de  plâtre,  avec  une 
plate-bande  pour  jardin,  au  milieu  de  cette  campagne 
à  dépotoirs  qui  borde  Paris. 

Tout  près  de  la  portière,  un  homme  petit  et  gros,  la 
figure  bouffie,  le  ventre  tombant  entre  ses  jambes  ou- 
vertes, tout  habillé  de  noir  et  décoré,  causait  avec  un 
grand  maigre  d'aspect  débraillé,  vêtu  de  coutil  blanc 
très  sale  et  coiffé  d'un  vieux  panama.  Le  premier  par- 
lait lentement,  avec  des  hésitations  qui  le  faisaient 
parfois  paraître  bègue  ;  c'était  M.  Caravan,  commis  prin- 
cipal au  ministère  de  la  marine.  L'autre,  ancien  officier 
de  santé  à  bord  d'un  bâtiment  de  commerce,  avait  fini 
par  s'établir  au  rond-point  de  Gourbevoie  où  il  appli- 
quait sur  la  misérable  population  de  ce  lieu  les  vagues 
connaissances  médicales  qui  lui  restaient  après  une  vie 
aventureuse.  Il  se  nommait  Chenet  et  se  faisait  appeler 
docteur.  Des  rumeurs  couraient  sur  sa  moralité. 

M.  Caravan  avait  toujours  mené  l'existence  normale 
des  bureaucrates.  Depuis  trente  ans,  il  venait  invaria-" 
blement  à  son  bureau,  chaque  matin,  par  la  même  route, 
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rencontrant,   à  la  même  heure,   aux   mêmes  endroits, 
les  mêmes  figures  d'hommes   allant  à  leurs  affaires  ; 
et  il  s'en  retournait,  chaque  soir,  par  le  même  cheminv. 
où  il  retrouvait  encore  les  mêmes  visages  qu'il  avait 
vus  vieillir. 

Tous  les  jours,  après  avoir  acheté  sa  feuille  d'un  sou 
à  l'encoignure  du  faubourg  Saint- Honoré,  il  allait  cher- 
cher ses  deux  petits  pains,  puis  il  entrait  au  ministère 
à  la  façon  d'un  coupable  qui  se  constitue  prisonnier  ;  et 
il  gagnait  son  bureau  vivement,  le  cœur  plein  d'inquié- 
tude, dans  l'attente  éternelle  d'une  réprimande  pour 
quelque  négligence  qu'il  aurait  pu  commettre. 

Rien  n'était  jamais  venu  modifier  l'ordre  monotone 
de  son  existence  ;  car  aucun  événement  ne  le  touchait 
en  dehors  des  affaires  du  bureau,  des  avancements  et 
des  gratifications.  Soit  qu'il  fût  au  ministère,  soit  qu'il 
fût  dans  sa  famille  (car  il  avait  épousé,  sans  dot,  la  fille 
d'un  collègue),  il  ne  parlait  jamais  que  du  service. 
Jamais  son  esprit  atrophié  par  la  besogne  abêtissante 
et  quotidienne  n'avait  plus  d'autres  pensées,  d'autres 
espoirs,  d'autres  rêves,  que  ceux  relatifs  à  son  minis- 
tère. Mais  une  amertume  gâtait  toujours  ses  satisfac- 
tions d'employé  :  l'accès  des  commissaires  de  marine, 
des  ferblantiers,  comme  on  disait  à  cause  de  leurs 
galons  d'argent,  aux  emplois  de  sous-chef  et  de  chef  ; 
et  chaque  soir,  en  dînant,  il  argumentait  fortement  de- 
vant sa  femme,  qui  partageait  ses  haines,  pour  prouver 
qu'il  est  inique  à  tous  égards  de  donner  des  places  à 
Paris  aux  gens  destinés  à  la  navigation. 

\  1  était  vieux,  maintenant,  n'ayant  point  senti  passer 
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sa  vie,  car  le  collège,  sans  transition,  avait  été  continué 
par  le  bureau,  et  les  pions,  devant  qui  il  tremblait 
autrefois,  étaient  aujourd'hui  remplacés  par  les  chefs, 
qu'il  redoutait  effroyablement.  Le  seuil  de  ces  despotes 
en  chambre  le  faisait  frémir  des  pieds  à  la  tête  ,  et  de 
cette  continuelle  épouvante  il  gardait  une  manière 
gauche  de  se  présenter,  une  attitude  humble  et  une  sorte 
de  bégaiement  nerveux. 

Il  ne  connaissait  pas  plus  Paris  que  ne  le  peut  con- 
naître un  aveugle  conduit  par  son  chien,  chaque  jour, 
sous  la  même  porte  ;  et  s'il  lisait  dans  son  journal  d'un 
sou  les  événements  et  les  scandales,  il  les  percevait 
comme  des  contes  fantaisistes  inventés  à  plaisir  pour 
distraire  les  petits  employés.  Homme  d'ordre,  réaction- 
naire sans  parti  déterminé,  mais  ennemi  des  «  nou- 
veautés »,  il  passait  les  faits  politiques,  que  sa  feuille, 
du  reste,  défigurait  toujours  pour  les  besoins  payés  d'une 
cause  ;  et  quand  il  remontait  tous  les  soirs  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  il  considérait  la  foule  houleuse  des 
promeneurs  et  le  flot  roulant  des  équipages  à  la  façon 
d'un  voyageur  dépaysé  qui  traverserait  des  contrées 
lointaines. 

Ayant  complété,  cette  année  même,  ses  trente  années 
de  service  obligatoire,  on  lui  avait  remis,  au  1er  janvier, 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  qui  récompense,  dans 
ces  administrations  militarisées,  la  longue  et  misérable 
servitude  —  (on  dit  :  loyaux  services)  —  de  ces  tristes 
forçats  rivés  au  carton  vert.  Cette  dignité  inattendue, 
lui  donnant  de  sa  capacité  une  idée  haute  et  nouvelle 
avait  m  lunt  changé  ses  mœurs.  Il  avait  dès  lors  sup- 
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primé  les  pantalons  de  couleur  et  les  vestons  de  fantai- 
sie, porté  des  culottes  noires  et  de  longues  redingotes 
où  son  ruban,  très  large,  faisait  mieux  ;  et,  rasé  tous 
les  matins,  écurant  ses  ongles  avec  plus  de  soin,  chan- 
geant de  linge  tous  les  deux  jours  par  un  légitime  sen- 
timent de  convenances  et  de  respect  pour  YOrdre  natio- 
nal dont  il  faisait  partie,  il  était  devenu,  du  jour  au 
lendemain,  un  autre  Caravan,  rincé,  majestueux  et 
condescendant. 

Chez  lui,  il  disait  «  ma  croix  »  à  tout  propos.  Un  tel 
orgueil  lui  était  venu,  qu'il  ne  pouvait  plus  même 
souffrir  à  la  boutonnière  des  autres  aucun  ruban  d'au- 
cune sorte.  Il  s'exaspérait  surtout  à  la  vue  des  ordres 
étrangers  —  «  qu'on  ne  devrait  pas  laisser  porter  en 
France  »  ;  et  il  en  voulait  particulièrement  au  docteur 
Chenet  qu'il  retrouvait  tous  les  soirs  au  tramway,  orné 
d'une  décoration  quelconque,  blanche,  bleue,  orange 
ou  verte. 

La  conversation  des  deux  hommes,  depuis  l'Arc  de 
Triomphe  jusqu'à  Neuilly,  était,  du  reste,  toujours  la 
même  ;  et,  ce  jour-là  comme  les  précédents,  ils  s'occu- 
pèrent d'abord  de  différents  abus  locaux  qui  les  cho- 
quaient l'un  et  l'autre,  le  maire  de  Neuilly  en  prenant  à 
son  aise.  Puis,  comme  il  arrive  infailliblement  en  com- 
pagnie d'un  médecin,  Caravan  aborda  le  chapitre  des 
maladies,  espérant  de  cette  façon  glaner  quelques  petits 
conseils  gratuits,  ou  même  une  consultation,  en  s'y 
prenant  bien,  sans  laisser  voir  la  ficelle.  Sa  mère,  du 
.reste,  l'inquiétait  depuis  quelque  temps.  Elle  avait  des 
*  'syncopes  fréquentes  et  prolongées  ;  et,  bien  que  vieille 
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de  quatre-vingt-dix  ans,  elle  ne  consentait  point  à  se 
soigner. 

Son  grand  âge  attendrissait  Caravan,  qui  répétait 
sans  cesse  au  docteur  Chenet  :  —  «  En  voyez-vous  sou- 
vent arriver  là  ?  »  Et  il  se  frottait  les  mains  avec  bon- 
heur, non  qu'il  tînt  peut-être  beaucoup  à  voir  la  bonne 
femme  s'éterniser  sur  terre,  mais  parce  que  la  longue 
durée  de  la  vie  maternelle  était  comme  une  promesse 
pour  lui-même. 

Il  continua  : 

—  «  Oh  !  dans  ma  famille,  on  va  loin  ;  ainsi, 
moi,  je  suis  sûr  qu'à  moins  d'accident  je  mourrai  très 
vieux.  »  L'officier  de  santé  jeta  sur  lui  un  regard  de 
pitié  ;  il  considéra  une  seconde  la  figure  rougeaude  de 
son  voisin,  son  cou  graisseux,  son  bedon  tombant 
entre  deux  jambes  flasques  et  grasses,  toute  sa  rondeur 
apoplectique  de  vieil  employé  ramolli  ;  et,  relevant  d'un 
coup  de  main  le  panama  grisâtre  qui  lui  couvrait  le 
chef,  il  répondit  en  ricanant  :  —  «  Pas  si  sûr  que  ça, 
mon  bon,  votre  mère  est  une  astèque  et  vous  n'êtes 
qu'un  plein-de-soupe.  »  Caravan,  troublé,  se  tut. 

Mais  le  tramway  arrivait  à  la  station.  Les  deux 
compagnons  descendirent,  et  M.  Chenet  offrit  le  vermout 
au  café  du  Globe,  en  face,  où  l'un  et  l'autre  avaient 
leurs  habitudes.  Le  patron,  un  ami,  leur  allongea  deux 
doigts  qu'ils  serrèrent  par-dessus  les  bouteilles  du 
comptoir  ;  et  ils  allèrent  rejoindre  trois  amateurs  de 
dominos,  attablés  là  depuis  midi.  Des  paroles  cordiales 
furent  échangées,  avec  le  «  Quoi  de  neuf  ?  »  inévitable. 
Ensuite  les  joueurs  se  remirent  à  leur  partie  ;  puis  on 
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leur  souhaita  le  bonsoir.  Ils  tendirent  leurs  mains  sans 
lever  la  tête  ;  et  chacun  rentra  dîner. 

Caravan  habitait,  auprès  du  rond-point  de  Courbe- 
voie,  une  petite  maison  à  deux  étages  dont  le  rez-de- 
chaussée  était  occupé  par  un  coiffeur 

Deux  chambres,  une  salle  à  manger  et  une  cuisine  où 
des  sièges  recollés  erraient  de  pièce  en  pièce  selon  les 
besoins,  formaient  tout  l'appartement  que  Mme  Caravan 
passait  son  temps  à  nettoyer,  tandis  que  sa  fille  Marie- 
Louise,  âgée  de  douze  ans,  et  son  fils  Philippe-Auguste, 
âgé  de  neuf,  galopinaient  dans  les  ruisseaux  de  l'avenue, 
avec  tous  les  polissons  du  quartier. 

Au-dessus  de  lui,  Caravan  avait  installé  sa  mère, 
dont  l'avarice  était  célèbre  aux  environs  et  dont  la 
maigreur  faisait  dire  que  le  Bon  Dieu  avait  appliqué 
sur  elle-même  ses  propres  principes  de  parcimonie. 
Toujours  de  mauvaise  humeur,  elle  ne  passait  point 
un  jour  sans  querelles  et  sans  colères  furieuses.  Elle 
apostrophait  de  sa  fenêtre  les  voisins  sur  leurs  portes, 
les  marchandes  des  quatre  saisons,  les  balayeurs  et 
les  gamins  qui,  pour  se  venger,  la  suivaient  de  loin, 
quand  elle  sortait,  en  criant  :  —  «  A  la  chie-en-lit  !  » 

Une  petite  bonne  normande,  incroyablement "étour- 
die,  faisait  le  ménage  et  couchait  au  second  près  de  la 
vieille,  dans  la  crainte  d'un  accident. 

Lorsque  Caravan  rentra  chez  lui,  sa  femme,  atteinte 
d'une  maladie  chronique  de  nettoyage,  faisait  reluire 
avec  un  morceau  de  flanelle  l'acajou  des  chaises  éparses 
dans  la  solitude  des  pièces.  Elle  portait  toujours  des 
gants  de  fil,  ornait  sa  tête  d'un  bonnet  à  rubans  multi- 
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colores  sans  cesse  chaviré  sur  une  oreille,  et  répétait, 
chaque  fois  qu'on  la  surprenait  cirant,  brossant,  asti- 
quant ou  lessivant  :  —  «  Je  ne  suis  pas  riche,  chez  mol 
tout  est  simple,  mais  la  propreté  c'est  mon  luxe,  et 
celui-là  en  vaut  bien  un  autre.  » 

Douée  d'un  sens  pratique  opiniâtre,  elle  était  en  tout 
le  guide  de  son  mari.  Chaque  soir,  à  table,  et  puis  dans 
leur  lit,  ils  causaient  longuement  des  affaires  du  bureau, 
et,  bien  qu'elle  eût  vingt  ans  de  moins  que  lui,  il  se 
confiait  à  elle  comme  à  un  directeur  de  conscience,  et 
suivait  en  tout  ses  conseils. 

Elle  n'avait  jamais  été  jolie  ;  elle  était  laide  mainte- 
nant, de  petite  taille  et  maigrelette.  L'inhabileté  de  sa 
vêture  avait  toujours  fait  disparaître  ses  faibles  attri- 
buts féminins  qui  auraient  dû  saillir  avec  art  sous  un 
habillage  bien  entendu.  Ses  jupes  semblaient  sans  cesse 
tournées  d'un  côté  ;  et  elle  se  grattait  souvent,  n'importe 
où,  avec  indifférence  du  public,  par  une  sorte  de  manie 
qui  touchait  au  tic.  Le  seul  ornement  qu'elle  se  permît 
consistait  en  une  profusion  de  rubans  de  soie  entre- 
mêlés sur  les  bonnets  prétentieux  qu'elle  avait  coutume 
de  porter  chez  elle. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  se  leva,  et, 
l'embrassant  sur  ses  favoris  :  —  «  As-tu  pensé  à  Potin, 
mûri  ami  ?»  (C'était  pour  une  commission  qu'il  avait 
promis  de  faire.)  Mais  il  tomba  atterré  sur  un  sièj  e  ;  il 
venait  encore  d'oublier  pour  la  quatrième  fois  :  —  «  C'est 
une  fatalité,  disait-il,  c'est  une  fatalité  ;  j'ai  beau  3  penser 
toute  la  journée,  quand  1**  soir  vient  j'oublie  toujours. -i 
Mais    connue   il   semblait   désolé,    elle   le    consola  :    — 
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«Tu  y  songeras  demain,  voilà  tout,  Rien  de  neuf  au 
ministère  ?  » 

-  Si,  une  grande  nouvelle  :  encore  un  ferblantier 
nommé  sous-chef. 

Elle  devint  très  sérieuse  : 

—  À  quel  bureau  ? 

Au  bureau  des  achats  extérieurs. 

Elle  se  fâchait  : 

—  A  la  place  de  Ramon  alors,  juste  celle  que  je  vou- 
lais  pour  toi  ;  et  lui,  Ramon  ?  à  "la  retraite  ? 

Il  balbutia  :  —  «  A  la  retraite.  »  Elle  devint  rageuse, 
le  bonnet  parti  sur  l'épaule  : 

C'est   fini,    vois-tu,    cette    boîte-là,    rien    à    faire 

là-dedans  maintenant.  Et  comment  s'appelle-t-il,  ton 
commissaire  ? 

—  Bonassot. 

Elle  prit  l'Annuaire  de  la  marine,  qu'elle  avait 
toujours  sous  la  main,  et  chercha  :  «  Bonassot.  — 
«  Toulon.  —  Né  en  1851.  —  Elève-commissaire  en  1871, 
«  Sous-commissaire  en  1875.  » 

—  A-t-il  navigué   celui-là  ? 

A  cette  question,  Caravan  se  rasséréna.  Une  gaieté 
lui  vint  qui  -secouait  son  ventre  :  —  «  Comme  Balin, 
juste  comme  Balin,  son  chef.  »  Et  il  ajouta,  dans  un 
rire  plus  fort,  une  vieille  plaisanterie  que  tout  le  minis- 
tère trouvait  délicieuse  :  —  «  Il  ne  faudrait  pas  les 
envoyer  par  eau  inspecter  la  station  navale  du  Point- 
du-Jour,  ils  seraient  malades  sur  les  bateaux-mouches.  » 

Mais  elle  restait  grave  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu,  puis  elle  m>'"«»w  &a*e  srattant  lentement  le 
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menton  :  —  «Si  seulement  on  avait  un  député  dans  sa 
manche  ?  Quand  la  Chambre  saura  tout  ce  qui  se  passe 
là-dedans,  le  ministre  sautera  du  coup,..  » 

Des  cris  éclatèrent  dans  l'escalier,  coupant  sa  phrase. 
Marie-Louise  et  Philippe-Auguste,  qui  revenaient  du 
ruisseau,  se  flanquaient,  de  marche  en  marche,  des 
gifles  et  des  coups  de  pied.  Leur  mère  s'élança,  furieuse, 
et,  les  prenant  chacun  par  un  bras,  elle  les  jeta  dans 
l'appartement  en  les  secouant  avec  vigueur. 

Sitôt  qu'ils  aperçurent  leur  père,  ils  se  précipitèrent 
sur  lui,  et  il  les  embrassa  tendrement,  longtemps  ;  puis, 
s'asseyant,  les  prit  sur  ses  genoux  et  fit  la  causette  avec 
eux.  ,     '. 

Philippe-Auguste  était  un  vilain  mioche,  dépeigné, 
sale  des  pieds  à  la  tête,  avec  une  figure  de  crétin.  Marie- 
Louise  ressemblait  à  sa  mère  déjà,  parlait  comme  elle, 
répétant  ses  paroles,  l'imitant  même  en  ses  gestes.  Elle 
dit  aussi  :  —  «  Quoi  de  neuf  au  ministère  ?  »  Il  lui 
répondit  gaiement  :  —  «  Ton  ami  Ramon,  qui  vient 
dîner  ici  tous  les  mois,  va  nous  quitter,  fifille.  Il  y  a  un 
nouveau  sous-chef  à  sa  place.  »  Elle  leva  les  yeux  sur 
son  père,  et,  avec  une  commisération  d'enfant  précoce  : 
—  «  Encore  un  qui  t'a  passé  sur  le  dos,  alors.  » 

Il  finit  de  rire  et  ne  répondit  pas  ;  puis,  pour  faire 
diversion,  s'adressant  à  sa  femme  qui  nettoyait  mainte- 
nant les  vitres  :  —  «  La  maman  va  bien,  là-haut  ?  » 

Mme  Caravan  cessa  de  frotter,  se  retourna,  redressa 
son  bonnet  tout  à  fait  parti  dans  le  dos,  et,  la  lèvre 
tremblante  :  —  «  Ah  !  oui,  parlons-en  de  ta  mère  ! 
Elle  m'en  a  fait  une  jolie  !  Figure-toi  que  tantôt  Mme 
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Lebaudin,  la  femme  du  coiffeur,  est  montée  pour 
m'emprunter  un  paquet  d'amidon,  et  comme  j'étais  sor- 
tie, ta  mère  l'a  chassée  en  la  traitant  de  «  mendiante  ». 
Aussi  je  l'ai  arrangée,  la  vieille.  Elle  a  fait  semblant  de 
ne  pas  entendre  comme  toujours  quand  on  lui  dit  ses 
vérités,  mais  elle  n'est  pas  plus  sourde  que  moi,  vois-tu; 
c'est  de  la  frime,  tout  ça  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  est 
remontée  dans  sa  chambre,  aussitôt,  sans  dire  un 
mot.  » 

Caravan,  confus,  se  taisait,  quand  la  petite  bonne  se 
précipita  pour  annoncer  le  dîner.  Alors,  afin  de  pré- 
venir sa  mère,  il  prit  un  manche  à  Balai  toujours  caché 
dans  un  coin  et  frappa  trois  coups  au  plafond.  Puis  on 
passa  dans  la  salle,  et  Mme  Caravan  la  jeune  servit 
le  potage,  en  attendant  la  vieille.  Elle  ne  venait  pas, 
et  la  soupe  refroidissait.  Alors  on  se  mit  à  manger  tout 
doucement  ;  puis,  quand  les  assiettes  furent  vides,  on 
attendit  encore.  Mme  Caravan,  furieuse,  s'en  prenait 
à  son  mari  :  —  «  Elle  le  fait  exprès,  sais-tu.  Aussi  tu  la 
soutiens  toujours.  »  Lui,  fort  perplexe,  pris  entre  les 
deux,  envoya  Marie-Louise  chercher  grand'maman,  et  il 
demeura  immobile,  les  yeux  baissés,  tandis  que  sa  femme 
tapait  rageusement  le  pied  de  son  verre  avec  le  bout  de 
son  couteau.  '  * 

Soudain  la  porte  s  ouvrit,  et  l'enfant  seule  réapparut 
tout  essoufflée  et  fort  pâle  ;  elle  dit  très  vite  :  —  «  Grand'- 
maman est  tombée  par  terre.  » 

Caravan,  d'un  bond,  fut  debout,  et,  jetant  sa  serviette 
sur  la  table,  il  s'élança  dans  l'escalier,  où  son  pas  lourd 
et  précipité  retentit,  pendant  que  sa  femme,  croyant  a 
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une  ruse  méchante  de  sa  belle-mère,  s'en  venait  plus 
d  mcement  en  haussant  avec  mépris  les  épaules. 

La  vieille  gisait  tout  de  son  long  sur  la  face  au  milieu 
de  la  chambre,  et,  lorsque  son  fils  l'eut  retournée,  elle 
apparut,  immobile  et  sèche,  avec  sa  peau  jaunie,  plissée, 
tannée,  ses  yeux  clos,  ses  dents  serrées,  et  tout  son  corps 
maigre  raidi. 

Garavan,  à  genoux  près  d'elle,  gémissait  :  —  «  Ma 
pauvre  mère,  ma  pauvre  mère  !  »  Mais  l'autre  Mme  Cara- 
van,  après  l'avoir  considérée  un  instant,  déclara  :  — 
«  Bah  !  elle  a  encore  une  syncope,  voilà  tout  ;  c'est  pour 
nous  empêcher  de  dîner,  sois-en  sûr.  » 

On  porta  le  corps  sur  le  lit,  on  le  déshabilla  complète- 
ment, et  tous,  Caravan,  sa  femme,  la  bonne,  se  mirent 
à  le  frictionner.  Malgré  leurs  efforts,  elle  ne  reprit  pas 
connaissance.  Alors  on  envoya  Rosalie  chercher  le 
docteur  Chenet.  Il  habitait  sur  le  quai,  vers  Suresnes. 
C'était  loin,  l'attente  fut  longue.  Enfin  il  arriva,  et,  après 
avoir  considéré,  palpé,  ausculté  la  vieille  femme,  il 
prononça  :  —  «  C'est  la  fin.  » 

Caravan  s'abattit  sur  le  corps,  secoué  par  des  sanglots 
précipités  ;  et  il  baisait  convulsivement  la  figure  rigide 
de  sa  mère  en  pleurant  avec  tant  d'abondance  que  de 
grosses  larmes  tombaient  comme  des  gouttes  d'eau  sur 
le  visage  de  la  morte. 

Mme  Caravan  la  jeune  eut  une  crise  convenable  de 
chagrin,  et,  debout  derrière  son  mari,  elle  poussait  de 
faibles  gémissements  en  se  frottant  les  yeux  avec  obsti- 
nation. 

Caravan,  la   face   bouffie,   ses  maigres   cheveux   en 
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désordre,  très  laid  dans  sa  douleur  vraie,  se  redressa 
soudain:  —  «Mais...  êtes-vous  sûr,  docteur...  êtes- 
vous  bien  sûr;?...  »  L'officier  de  santé  s'approcha  rapi- 
dement, et  maniant  le  cadavre  avec  une  dextérité  pro- 
fessionnelle, comme  un  négociant  qui  ferait  valoir  sa 
marchandise  :  —  «  Tenez,  mon  bon,  regardez  l'œil.  »  Il 
releva  la  paupière,  et  le  regard  de  la  vieille  femme 
réapparut  sous  son  doigt,  nullement  changé,  avec  la 
pupille  un  peu  plus  large  peut-être.  Caravan  reçut  un 
coup  dans  le  cœur,  et  une  épouvante  lui  traversa  les  os. 
M.  Chenet  prit  le  bras  crispé,  força  les  doigts  pour  les 
ouvrir,  et,  l'air  furieux  comme  en  face  d'un  contradic- 
teur :  —  «  Mais  regardez-moi  cette  main,  je  ne  m'y 
trompe  jamais,  soyez  tranquille.  » 

Caravan  retomba  vautré  sur  le  lit,  beuglant  presque  ; 
tandis  que  sa  femme,  pleurnichant  toujours,  faisait  les 
choses  nécessaires.  Elle  approcha  la  table  de  nuit  sur 
laquelle  elle  étendit  une  serviette,  posa  dessus  quatre 
bougies  qu'elle  alluma,  prit  un  rameau  de  buis  accroché 
derrière  la  glace  de  la  cheminée  et  le  posa  entre  les  bou- 
gies dans  une  assiette  qu'elle  emplit  d'eau  claire, 
n'ayant  point  d'eau  bénite.  Mais,  après  une  réflexion 
rapide,  elle  jeta  dans  cette  eau  une  pincée  de  sel,  s'ima- 
ginant  sans  doute  exécuter  là  une  sorte  de  consécration. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  la  figuration  qui  doit  accom- 
pagner la  Mort,  elle  resta  debout,  immobile.  Alors 
l'officier  de  santé,  qui  l'avait  aidée  à  disposer  les  objets, 
lui  dit  tout  bas  :  —  «  Il  faut  emmener  Caravan.  »  Elle 
fit  un  signe  d'assentiment,  et  s'approchant  de  son  mari 
qui  sanglotait,  toujours  à  genoux,  elle  le  souleva  par 
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un  bras,  pendant  que  M.  Chenet  le  prenait  par  l'autre. 

On  l'assit  d'abord  sur  une  chaise,  et  sa  femme,  le  bai- 
sant au  front,  le  sermonna.  L'officier  de  santé  appuyait 
ses  raisonnements,  conseillant  la  fermeté,  le  courage, 
la  résignation,  tout  ce  qu'on  ne  peut  garder  dans  ces 
malheurs  foudroyants.  Puis  tous  deux  le  prirent  de  nou- 
veau sous  les  bras  et  l'emmenèrent. 

Il  larmoyait  comme  un  gros  enfant,  avec  des  hoquets 
convulsifs,  avachi,'les  bras  pendants,  les  jambes  molles; 
et  il  descendit  l'escalier  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
remuant  les  pieds  machinalement. 

On  le  déposa  dans  le  fauteuil  qu'il  occupait  toujours 
à  table,  devant  son  assiette  presque  vide  où  sa  cuiller 
encore  trempait  dans  un  reste  de  soupe.  Et  il  resta  là, 
sans  un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  son  verre,  tellement 
hébété  qu'il  demeurait  même  sans  pensée. 

Mme  Caravan,  dans  un  coin,  causait  avec  le  docteur, 
s'informait  des  formalités,  demandait  tous  les  renseigne- 
ments pratiques.  A  la  fin,  M.  Chenet,  qui  paraissait 
attendre  quelque  chose,  prit  son  chapeau  et,  déclarant 
qu'il  n'avait  pas  dîné,  fit  un  salut  pour  partir.  Elle 
s'écria  : 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  dîné  ?  Mais  restez, 
docteur,  restez  donc  !  On  va  vous  servir  ce  que  nous 
avons  ;  car  vous  comprenez  que  nous,  nous  ne  mangerons 
pas  grand'chose. 

Il  refusa,  s'excusant  ;  elle  insistait  : 

—  Comment  donc,  mais  restez.  Dans  des  moments 
pareils,  on  est  heureux  d'avoir  des  amis  près  de  soi  ;  et 
puis,  vous  déciderez  peut-être  mon  mari  à  se  réconfor- 
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ter  un  peu  :  il  a  tant  besoin  de  prendre  des  forces. 

Le  docteur  s'inclina,  et,  déposant  son  chapeau  sur 
un  meuble  :  —  «  En  ce  cas,  j'accepte,  madame.  » 

Elle  donna  des  ordres  à  Rosalie  affolée,  puis  elle- 
même  se  mit  à  table,  «  pour  faire  semblant  de  manger, 
disait-elle,  et  tenir  compagnie  au  docteur  ». 

On  reprit  du  potage  froid.  M.  Chenet  en  redemanda. 
Puis  apparut  un  plat  de  gras-double  lyonnaise  qui 
répandit  un  parfum  d'oignon,  et  dont  Mme  Caravan  se 
décida  à  goûter.  —  «  Il  est  excellent,  »  dit  le  docteur. 
Elle  sourit  :  —  «  N'est-ce  pas  ?  »  Puis  se  tournant  vers 
son  mari  :  —  Prends-en  donc  un  peu,  mon  pauvre 
Alfred,  seulement  pour  te  mettre  quelque  chose  dans 
l'estomac  ;  songe  que  tu  vas  passer  la  nuit  !  » 

Il  tendit  son  assiette  docilement,  comme  il  aurait 
été  se  mettre  au  lit  si  on  le  lui  eût  commandé,  obéis- 
sant à  tout  sans  résistance  et  sans  réflexion.  Et  il 
mangea. 

Le  docteur,  se  servant  lui-même,  puisa  trois  fois 
dans  le  plat,  tandis  que  Mme  Caravan,  de  temps  en 
temps,  piquait  un  gros  morceau  au  bout  de  sa  four- 
chette et  l'avalait  avec  une  sorte  d'inattention  étu- 
diée. 

Quand  parut  un  saladier  plein  de  macaroni,  le  docteur 
murmura  :  —  «  Bigre  !  voilà  une  bonne  chose.  »  Et 
Mme  Caravan,  cette  fois,  servit  tout  le  monde.  Elle  rem- 
plit même  les  soucoupes  où  barbotaient  les  enfants, 
qui,  laissés  libres,  buvaient  du  vin  pur  et  s'attaquaient 
déjà,  sous  la  table,  à  coups  de  pied. 

M.  Chenet  rappela  l'amour  de  Rossini  pour  ce  mets 
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italien  ;  puis  tout  à  coup  :  —  «  Tiens  !  mais  ça  rime  ;  on 

pourrait  commencer  une  pièce  de  vers. 

Le  maestro  Rossini 
Aimait    le    macaroni...  » 

On  ne  l'écoutait  point.  Mme  Caravan,  devenue  soudain 
réfléchie,  songeait  à  toutes  les  conséquences  probables 
de  l'événement  ;  tandis  que  son  mari  roulait  des  bou- 
lettes de  pain  qu'il  déposait  ensuite  sur  la  nappe,  et 
qu'il  regardait  fixement  d'un  air  idiot.  Comme  une  soif 
ardente  lui  dévorait  la  gorge,  il  portait  sans  cesse  à  sa 
bouche  son  verre  tout  rempli  de  vin  ;  et  sa  raison,  cul- 
butée déjà  par  la  secousse  et  le  chagrin,  devenait  flot- 
tante, lui  paraissait  danser  dans  l'étourdissement  subit 
de  la  digestion  commencée  et  pénible. 

Le  docteur,  du  reste,  buvait  comme  un  trou,  se  gri- 
sait visiblement  ;  et  Mme  Caravan  elle-même,  subissant 
la  réaction  qui  suit  tout  ébranlement  nerveux,  s'agitait, 
troublée  aussi,  bien  qu'elle  ne  prît  que  de  l'eau,  et  se 
sentait  la  tête  un  peu  brouillée. 

M.  Chenet  s'était  mis  à  raconter  des  histoires  de  décès 
qui  lui  paraissaient  drôles.  Car  dans  cette  banlieue 
parisienne,  remplie  d'une  population  de  province,  on 
retrouve  cette  indifférence  du  paysan  pour  le  mort,  fût- 
il  son  père  ou  sa  mère,  cet  irrespect,  cette  férocité  incons- 
i  iimte  si  communs  dans  les  campagnes,  et  si  rares  à 
l'nris.  11  disait  :  —  «Tenez,  la  semaine  dernière,  rue  de 
Puteaux,  on  m'appelle,  j'accours;  je  trouve  le  malade 
trépassé,  et,  auprès  du  lit,  la  famille  qui  finissait  tran- 
.  quillement  une  bouteille  d'anisette  achetée  la  veille 
pour  satisfaire  un  caprice  du  moribond. 
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Mais  Mme  Caravan  n'écoutait  pas,  songeant  toujours  à 
l'héritage  ;  et  Caravan,  le  cerveau  vidé,  ne  comprenait 
rien. 

On  servit  le  café,  qu'on  avait  fait  très  fort  pour  se 
soutenir  le  moral.  Chaque  tasse,  arrosée  de  cognac, 
fit  monter  aux  joues  une  rougeur  subite,  mêla  les  der- 
nières idées  de  ces  esprits  vacillants  déjà. 

Puis  le  docteur,  s'emparant  soudain  de  la  bouteille 
d'eau-de-vie,  versa  la  «  rincette  »  à  tout  le  monde.  Et, 
sans  parler,  engourdis  dans  la  chaleur  douce  de  la 
digestion,  saisis  malgré  eux  par  ce  bien-être  animal  que 
donne  l'alcool  après  dîner,  ils  se  gargarisaient  lente- 
ment avec  le  cognac  sucré  qui  formait  un  sirop  jaunâtre 
au  fond  des  tasses. 

Les  enfants  s'étaient  endormis  et  Rosalie  les  coucha. 

Alors  Caravan  obéissant  machinalement  au  besoin 
de  s'étourdir  qui  pousse  tous  les  malheureux,  reprit 
plusieurs  fois  de  l'eau-de-vie  ;  et  son  œil  hébété  luisait. 

Le  docteur  enfin  se  leva  pour  partir  :  et  s'emparant  du 
bras  de  son  ami  : 

—  Allons,  venez  avec  moi,  dit-il  ;  un  peu  d'air  vous 
fera  du  bien  ;  quand  on  a  des  ennuis,  il  ne  faut  pas 
s'immobiliser. 

L'autre  obéit  docilement,  mit  son  chapeau,  prit  sa 
canne,  sortit  ;  et  tous  deux,  se  tenant  par  le  bras,  des- 
cendirent vers  la  Seine  sous  les  claires  étoiles. 

Des  souffles  embaumés  flottaient  dans  la  nuit  chaude, 
car  tous  les  jardins  des  environs  étaient  à  cette  saison 
pleins  de  fleurs,  dont  les  parfums,  endormis  pendant  le 
jour,  semblaient  s'éveiller  à  l'approche  du  soir  et  s'exha- 
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laient,  mêlés  aux  brises  légères  qui  passaient  dans 
l'ombre. 

L'avenue  large  était  déserte  et  silencieuse  avec  ses 
deux  rangs  de  becs  de  gaz  allongés  jusqu'à  l'Arc  de 
Triomphe.  Mais  là-bas  Paris  bruissait  dans  une  buée 
rouge.  C'était  une  sorte  de  roulement  continu  auquel 
paraissait  répondre  parfois  au  loin,  dans  la  plaine,  le 
sifflet  d'un  train  accourant  à  toute  vapeur,  ou  bien 
fuyant,  à  travers  la  province,  vers  l'Océan. 

L'air  du  dehors,  frappant  les  deux  hommes  au  visage, 
les  surprit  d'abord,  ébranla  l'équilibre  du  docteur,  et 
accentua  chez  Garavan  les  vertiges  qui  l'envahissaient 
depuis  le  dîner.  Il  allait  comme  dans  un  songe,  l'esprit 
engourdi,  paralysé,  sans  chagrin  vibrant,  saisi  par  une 
sorte  d'engourdissement  moral  qui  l'empêchait  de  souf- 
frir, éprouvant  même  un  allégement  qu'augmentaient 
les  exhalaisons  tièdes  épandues  dans  la  nuit. 

Quand  ils  furent  au  pont,  ils  tournèrent  à  droite,  et 
la  rivière  leur  jeta  à  la  face  un  souffle  frais.  Elle  coulait 
mélancolique  et  tranquille,  devant  un  rideau  de  hauts 
peupliers  ;  et  des  étoiles  semblaient  nager  sur  l'eau, 
remuées  par  le  courant.  Une  brume  fine  et  blanchâtre 
qui  flottait  sur  la  berge  de  l'autre  côté  apportait  aux 
poumons  une  senteur  humide  ;  et  Caravan  s'arrêta  brus- 
quement, frappé  par  cette  odeur  de  fleuve  qui  remuait 
dans  son  cœur  des  souvenirs  très  vieux. 

Et  il  revit  soudain  sa  mère,  autrefois,  dans  son 
enfance  à  lui,  courbée  à  genoux  devant  leur  porte, 
là-bas,  en  Picardie,  et  lavant  au  mince  cours  d'eau  qui 
traversait  le  jardin  le  linge  en  tas  à  côté  d'elle.  Il  enten* 
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dait  son  battoir  dans  le  silence  tranquille  de  la  cam- 
pagne, sa  voix  qui  criait  :  —  «  Alfred,  apporte-moi  du 
savon.  »  Et  il  sentait  cette  même  odeur  d'eau  qui  coule, 
cette  même  brume  envolée  des  terres  ruisselantes,  cette 
buée  marécageuse  dont  la  saveur  était  restée  en  lui, 
inoubliable,  et  qu'il  retrouvait  justement  ce  soir-là 
même  où  sa  mère  venait  de  mourir. 

ïl  s'arrêta,  raidi  dans  une  reprise  de  désespoir  fou- 
gueux. Ce  fut  comme  un  éclat  de  lumière  illuminant 
d'un  seul  coup  toute  l'étendue  de  son  malheur  ;  et  la 
rencontre  de  ce  souffle  errant  le  jeta  dans  l'abîme  noir 
des  douleurs  irrémédiables.  Il  sentit  son  cœur  déchiré 
par  cette  séparation  sans  fin.  Sa  vie  était  coupée  au 
milieu  ;  et  sa  jeunesse  entière  disparaissait  engloutie 
dans  cette  mort.  Tout  l'«  autrefois  »  était  fini  ;  tous  les 
souvenirs  d'adolescence  s'évanouissaient  ;  personne  ne 
pourrait  plus  lui  parler  des  choses  anciennes,  des  gens 
qu'il  avait  connus  jadis,  de  son  pays,  de  lui-même,  de 
l'intimité  de  sa  vie  passée  ;  c'était  une  partie  de  son  être 
qui  avait  fini  d'exister  ;  à  l'autre  de  mourir  maintenant. 

Et  le  défilé  des  évocations  commença.  Il  revoyait  «  la 
maman  »  plus  jeune,  vêtue  de  robes  usées  sur  elle, 
portées  si  .longtemps  qu'elles  semblaient  inséparables 
de  sa  personne  ;  il  la  retrouvait  dans  mille  circonstances 
oubliées  :  avec  des  physionomies  effacées,  ses  gestes, 
ses  intonations,  ses  habitudes,  ses  manies,  ses  colères, 
les  plis  de  sa  figure,  les  mouvements  de  ses  doigts 
maigres,  toutes  ses  attitudes  familières  qu'elle  n'aurait 
plus. 

Et,  se  cramponnant  au  docteur,  il  poussa  des  gémis- 
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sements.  Ses  jambes  flasques  tremblaient  ;  toute  sa 
grosse  personne  était  secouée  par  les  sanglots,  et  il  [bal- 
butiait :  —  «  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  ma  pauvre 
mère  !...  » 

Mais  son  compagnon,  toujours  ivre,  et  qui  rêvait  de 
finir  la  soirée  en  des  lieux  qu'il  fréquentait  secrètement, 
impatienté  par  cette  crise  aiguë  de  chagrin,  le  fit  asseoir 
sur  l'herbe  de  la  rive,  et  presque  aussitôt  le  quitta 
sous  prétexte  de  voir  un  malade. 

Caravan  pleura  longtemps  ;  puis,  quand  il  fut  à  bout 
de  larmes,  quand  toute  sa  souffrance  eut  pour  ainsi 
dire  coulé,  il  éprouva  de  nouveau  un  soulagement,  un 
repos,  une  tranquillité  subite. 

La  lune  s'était  levée  ;  elle  baignait  l'horizon  de  sa 
lumière  placide.  Les  grands  peupliers  se  dressaient 
avec  des  reflets  d'argent,  et  le  brouillard,  sur  la  plaine 
semblait  de  la  neige  flottante  ;  le  fleuve,  où  ne  nageaient 
plus  les  étoiles,  mais  qui  paraissait  couvert  de  nacre, 
coulait  toujours,  ridé  par  des  frissons  brillants.  L'air 
était  doux,  la  brise  odorante.  Une  mollesse  passait  dans 
le  sommeil  de  la  terre,  et  Caravan  buvait  cette  douceur 
de  la  nuit  ;  il  respirait  longuement,  croyait  sentir  péné- 
trer jusqu'à  l'extrémité  de  ses  membres  une  fraîcheur, 
un  calme,  une  consolation  surhumaine. 

Il  résistait  toutefois  à  ce  bien-être  envahissant,  se 
répétait:  —  «Ma  mère,  ma  pauvre  mère»,  s'excitant 
à  pleurer  par  une  sorte  de  conscience  d'honnête  homme  ; 
mais  il  ne  le  pouvait  plus  ;  et  aueune  tristesse  même  ne 
l'étreignait  aux  pensées  qui,  l»>ut  à  l'heure  encore 
l'avaient  fait  si  fort  sangloter. 
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Alors  il  se  leva  pour  rentrer,  revenant  à  petits  pas, 
enveloppé  dans  la  calme  indifférence  de  la  nature 
sereine,  et  le  cœur  apaisé  malgré  lui. 

Quand  il  atteignit  le  pont,  il  aperçut  le  fanal  du  der- 
nier tramway  prêt  à  partir  et,  par  derrière,  les  fenêtres 
éclairées  du  café  du  Globe. 

Alors  un  besoin  lui  vint  de  raconter  la  catastrophe  l 
quelqu'un,  d'exciter  la  commisération,  de  se  rendre 
intéressant.  Il  prit  une  physionomie  lamentable,  poussa 
la  porte  de  l'établissement,  et  s'avança  vers  le  comptoir 
où  le  patron  trônait  toujours.  Il  comptait  sur  un  effet, 
tout  le  monde  allait  se  lever,  venir  à  lui,  la  main  tendue  : 

«  Tiens,  qu'avez-vous  ?  »  Mais  personne  ne  remarqua 

la  désolation  de  son  visage.  Alors  il  s'accouda  sur  le 
comptoir,  et  serrant  son  front  dans  ses  mains,  il  mur- 
mura :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  » 

Le  patron  le  considéra  :  —  «  Vous  êtes  malade,  mon- 
sieur Garavan  ?»  —  Il  répondit  :  —  «  Non  mon  pauvre 
ami  ;  mais  ma  mère  vient  de  mourir.  »  L'autre  lâcha  un 
«  Ah  !  »  distrait  ;  et  comme  un  consommateur  au  fond 
de  l'établissement  criait  :  —  «  Un  bock,  s'il  vous  plaît  !  » 
il  répondit  aussitôt  d'une  voix  terrible  :  —  «  Voilà, 
boum  !...  on  y  va,  »  et  s'élança  pour  servir,  laissant 
Caravan  stupéfait. 

Sur  la  même  table  qu'avant  dîner,  absorbés  et  immo- 
biles, les  trois  amateurs  de  dominos  jouaient  encore, 
Caravan  s'approcha  d'eux,  en  quête  de  commisération. 
Comme  aucun  ne  paraissait  le  voir,  il  se  décida  à  par- 
ler :  _  «  Depuis  tantôt,  leur  dit-il,  il  m'est  arrivé  un 
grand  malheur. 
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Ils  levèrent  un  peu  la  tête  tous  les  trois  en  même 
temps,  mais  en  gardant  l'œil  fixe  sur  le  jeu  qu'ils  tenaient 
en  main.  —  «  Tiens,  quoi  donc  ?»  —  «  Ma  mère  vient 
de  mourir.  »  Un  d'eux  murmura  :  —  «  Ah  !  diable  »  avec 
cet  air  faussement  navré  que  prennent  les  indifférents. 
Un  autre,  ne  trouvant  rien  à  dire,  fit  entendre,  en 
hochant  le  front,  une  sorte  de  sifflement  triste.  Le  troi- 
sième se  remit  au  jeu  comme  s'il  eût  pensé  :  —  «  Ce 
n'est  que  ça  !  » 

Garavan  attendait  un  de  ces  mots  qu'on  dit  «  venus  du 
cœur  ».  Se  voyant  ainsi  reçu,  il  s'éloigna,  indigné  de 
leur  placidité  devant  la  douleur  d'un  ami,  bien  que 
cette  douleur,  en  ce  moment  même,  fût  tellement 
engourdie  qu'il  ne  la  sentait  plus  guère. 

Et  il  sortit. 

Sa  femme  l'attendait  en  chemise  de  nuit,  assise  sur 
une  chaise  basse  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  et  pen- 
sant toujours  à  l'héritage. 

—  Déshabille-toi,  dit-elle  :  nous  allons  causer  quand 
nous  serons  au  lit. 

Il  leva  la  tête,  et,  montrant  le  plafond  de  l'œil  :  — 
«  Mais...  là-haut...  il  n'y  a  personne.  »  —  «  Pardon, 
Rosalie  est  auprès  d'elle,  tu  iras  la  remplacer  à  trois 
heures  du  matin,  quand  tu  auras  fait  un  somme.  T 

Il  resta  néanmoins  en  caleçon  afin  d'être  prêt  à  tout 
événement,  noua  un  foulard  autour  de  son  crâne,  puis 
rejoignit  sa  femme  qui  venait  de  se  glisser  dans  les 
draps. 

Ils  demeurèrent  quelque  temps  assis  côte  à  côte. 
Elle  songeait. 
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Sa  coiffure,  même  à  cette  heure,  était  agrémentée 
d'un  nœud  rose  et  penchée  un  peu  sur  une  oreille, 
comme  par  suite  d'une  invincible  habitude  de  tous  les 
bonnets  qu'elle  portait. 

Soudain,  tournant  la  tête  vers  lui  !  —  «  Sais-tu  si  ta 
mère  a  fait  un  testament  ?  »  dit-elle.  Il  hésita  :  —  «  Je... 
je...  ne  crois  pas...  Non,  sans  doute,  elle  n'en  a  pas 
fait.  »  Mme  Caravan  regarda  son  mari  dans  les  yeux,  et, 
d'une  voix  basse  et  rageuse  :  —  «  C'est  une  indignité, 
vois-tu  ;  car  enfin  voilà  dix  ans  que  nous  nous  décar- 
cassons à  la  soigner,  que  nous  la  logeons,  que  nous  la 
nourrissons  !  Ce  n'est  pas  ta  sœur  qui  en  aurait  fait 
autant  pour  elle,  ni  moi  non  plus  si  j'avais  su  comment 
j'en  serais  récompensée  !  Oui,  c'est  une  honte  pour  sa 
mémoire  !  Tu  me  diras  qu'elle  payait  pension  :  c'est 
vrai  ;  mais  les  soins  de  ses  enfants,  ce  n'est  pas  avec  de 
l'argent  qu'on  les  paye  :  on  les  reconnaît  par  testament 
après  la  mort.  Voilà  comment  se  conduisent  les  gens 
honorables.  Alors,  moi,  j'en  ai  été  pour  ma  peine  et  pour 
mes  tracas  !  Ah  !  c'est  du  propre  !  c'est  du  propre  !  » 

Caravan,  éperdu,  répétait  :  —  «  Ma  chérie,  ma  chérie, 
je  t'en  prie,  je  t'en  supplie.  » 

A  la  longue,  elle  se  calma,  et  revenant  au  ton  de 
chaque  jour,  elle  reprit  :  —  «  Demain  matin,  il  faudra 
prévenir  ta  sœur,  » 

Il  eut  un  sursaut  :  —  «  C'est  vrai,  je  n'y  avais  pas 
pensé  ;  dès  le  jour  j'enverrai  une  dépêche.  »  Mais  elle 
l'arrêta,  en  femme  qui  a  tout  prévu.  —  «  Non,  envoie-la 
seulement  de  dix  à  onze,  afin  que  nous  ayons  le  temps 
de  nous  retourner  avant  son  arrivée.  De  Charenton  ici 
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elle  en  a  pour  deux  heures  au  plus.  Nous  dirons  que  tu 
as  perdu  la  tête.  En  prévenant  dans  la  matinée,  on  ne 
se  mettra  pas  dans  la  commise  !  » 

Mais  Caravan  se  frappa  le  front,  et,  avec  l'intonation 
timide  qu'il  prenait  toujours  en  parlant  de  son  chef  dont 
la  pensée  même  le  faisait  trembler  :  —  «  Il  faut  aussi 
prévenir  au  ministère,  »  dit-il.  Elle  répondit  :  —  «  Pour- 
quoi prévenir  ?  Dans  des  occasions  comme  ça,  on  est 
toujours  excusable  d'avoir  oublié.  Ne  préviens  pas, 
crois-moi;  ton  chef  ne  pourra  rien  dire  et  tu  le  mettras 
dans  un  rude  embarras.  »  —  «  Oh  !  ça,  oui,  dit-il,  et  dans 
une  fameuse  colère,  quand  il  ne  me  verra  point  venir. 
Oui,  tu  as  raison,  c'est  une  riche  idée.  Quand  je  lui 
annoncerai  que  ma  mère  est  morte,  il  sera  bien  forcé 
de  se  taire.  » 

Et  l'employé,  ravi  de  la  farce,  se  frottait  les  mains  en 
songeant  à  la  tête  de  son  chef,  tandis  qu'au-dessus  de 
lui  le  corps  de  la  vieille  gisait  à  côté  de  la  bonne  endor- 
mie. 

Mme  Caravan  devenait  soucieuse,  comme  obsédée  par 
une  préocupation  difficile  à  dire.  Enfin  elle  se  décida  : 
—  «  Ta  mère  t'avait  bien  donné  sa  pendule,  n'est-ce 
pas,  la  jeune  fille  au  bilboquet  ?  »  Il  chercha  dans  sa 
mémoire  et  répondit  :  —  «  Oui,  oui  ;  elle  m'a  dit  (mais 
il  y  a  longtemps  de  cela,  c'est  quand  elle  est  venue  ici), 
elle  m'a  dit  :  Ce  sera  pour  toi,  la  pendule,  si  tu  prends 
bien  soin  de  moi.» 

Mme  Caravan  tranquillisée  se  rasséréna:  —  «Alors, 
vois-tu,  il  faut  aller  la  chercher,  parce  que,  si  nous  lais- 
sons venir  ta  sœur,  elle  nous  empêchera  de  la  prendre.  » 
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Il  hésitait  :  —  «  Tu  crois  ?...  »  Elle  se  fâcha  :  —  «  Cer- 
tainement que  je  le  crois  ;  une  fois  ici,  ni  vu  ni  connu  : 
c'est  à  nous.  C'est  comme  pour  la  commode  de  sa  chambre, 
celle  qui  a  un  marbre  :  elle  me  l'a  donnée,  à  moi,  un  jour 
qu'elle  était  de  bonne  humeur.  Nous  la  descendrons 
en  même  temps.  » 

Caravan  semblait  incrédule.  —  «Mais,  ma  chère, 
c'est  une  grande  responsabilité  !  »  Elle  se  tourna  vers 
lui,  furieuse  :  —  «  Ah  !  vraiment  !  Tu  ne  changeras  donc 
jamais  ?  Tu  laisserais  tes  enfants  mourir  de  faim,  toi, 
plutôt  que  de  faire  un  mouvement.  Du  moment  qu'elle 
me  l'a  donnée,  cette  commode,  c'est  à  nous,  n'est-ce 
pas  ?  Et  si  ta  sœur  n'est  pas  contente,  elle  me  le  dira,  à 
moi  !  Je  m'en  moque  bien  de  ta  sœur.  Allons,  lève-toi, 
que  nous  apportions  tout  de  suite  ce  que  ta  mère  nous 

a  donné.  » 

Tremblant  et  vaincu,  il  sortit  du  lit,  et,  comme  il  pas- 
sait sa  culotte,  elle  l'en  empêcha  :  —  «  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  t'habiUer,  va,  garde  ton  caleçon,  ça  suffit  ; 
j'irai  bien  comme  ça,  moi.  » 

Et  tous  deux,  en  toilette  de  nuit,  partirent,  montèrent 
l'escalier  sans  bruit,  ouvrirent  la  porte  avec  précaution 
et  entrèrent  dans  la  chambre  où  les  quatre  bougies 
allumées  autour  de  l'assiette  au  buis  bénit  semblaient 
seules  garder  la  vieille  en  son  repos  rigide  ;  car  Rosa- 
lie, étendue  dans  son  fauteuil,  les  jambes  allongées,  les 
mains  croisées  sur  sa  jupe,  la  tête  tombée  de  côté,  immo- 
bile aussi  et  la  bouche  ouverte,  dormait  en  ronflant  un 

peu. 

Caravan  prit  la  pendule.  C'était  un  de  ces  objets  gro- 


32  EN    FAMILLE 

tesques  comme  en  produisit  beaucoup  l'art  impérial. 
Une  jeune  fille  en  bronze  doré,  la  tête  ornée  de  fleurs 
diverses,  tenait  à  la  main  un  bilboquet  dont  la  boule 
servait  de  balancier.  —  «  Donne-moi  ça,  lui  dit  sa  femme, 
et  prends  le  marbre  de  la  commode.  » 

Il  obéit  en  soufflant  et  il  percha  le  marbre  sur  son 
épaule  avec  un  effort  considérable. 

Alors  le  couple  partit.  Caravan  se  baissa  sous  la  porte, 
se  mit  à  descendre  en  tremblant  l'escalier,  tandis  que 
sa  femme,  marchant  à  reculons,  l'éclairait  d'une  main, 
ayant  la  pendule  sous  l'autre  bras. 

Lorsqu'ils  furent  chez  eux,  elle  poussa  un  grand 
soupir.  —  «  Le  plus  gros  est  fait,  dit-elle  ;  allons  chercher 
le    reste.  » 

Mais  les  tiroirs  du  meuble  étaient  tout  pleins  des 
hardes  de  la  vieille.  Il  fallait  bien  cacher  cela  quelque 
part. 

Mme  Caravan  eut  une  idée  :  —  «  Va  donc  prendre 
le  coffre  à  bois  en  sapin  qui  est  dans  le  vestibule  ;  il 
ne  vaut  pas  quarante  sous,  on  peut  bien  le  mettre  ici.  » 
Et  quand  le  coffre  fut  arrivé,  on  commença  le  transport. 

Ils  enlevaient,  l'un  après  l'autre,  les  manchettes,  les 
collerettes,  les  chemises,  les  bonnets,  toutes  les  pauvres 
nippes  de  la  bonne  femme  étendue  là,  derrière  eux,  et 
les  disposaient  méthodiquement  dans  le  coffre  à  bois  de 
façon  à  tromper  Mme  Braux,  l'autre  enfant  de  la  défunte, 
qui  viendrait  le  lendemain. 

Quand  ce  fut  fini,  on  descendit  d'abord  les  tiroirs, 
puis  le  corps  du  meuble  en  le  tenant  chacun  par  un  bout  ; 
et  tous  deux  cherchèrent  pendant  longtemps  à  quel 
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endroit  il  ferait  le  mieux.  On  se  décida  pour  la  chambre, 
en  face  du  lit,  entre  les  deux  fenêtres. 

Une  fois  la  commode  en  place,  Mme  Caravan  l'emplit 
de  son  propre  linge.  La  pendule  occupa  la  cheminée  de 
la  satte  ;  et  le  couple  considéra  l'effet  obtenu.  Ils  en 
furent  aussitôt  enchantés  :  —  «  Ça  fait  très  bien,  »  dit- 
elle.  Il  répondit  :  —  «  Oui,  très  bien.  »  Alors  ils  se  cou- 
chèrent. Elle  souffla  la  bougie  ;  et  tout  le  monde  bien- 
tôt dormit  aux  deux  étages  de  la  maison. 

Il  était  déjà  grand  jour  lorsque  Caravan  rouvrit  les 
yeux.  Il  avait  l'esprit  confus  à  son  réveil,  et  il  ne  se 
rappela  l'événement  qu'au  bout  de  quelques  minutes. 
Ce  souvenir  lui  donna  un  grand  coup  dans  la  poitrine  ; 
et  il  sauta  du  lit,  très  ému  de  nouveau,  prêt  à  pleurer. 

Il  monta  bien  vite  à  la  chambre  au-dessus,  où  Rosalie 
dormait  encore,  dans  la  même  posture  que  la  veille, 
n'ayant  fait  qu'un  somme  de  toute  la  nuit.  Il  la  renvoya 
à  son  ouvrage,  remplaça  les  bougies  consumées,  puis  il 
considéra  sa  mère  en  roulant  dans  son  cerveau  ces  appa- 
rences de  pensées  profondes,  ces  banalités  religieuses 
et  philosophiques  qui  hantent  les  intelligences  moyennes 
en  face  de  la  mort. 

Mais  comme  sa  femme  l'appelait,  il  descendit.  Elle 
avait  dressé  une  liste  des  choses  à  faire  dans  la  matinée, 
et  elle  lui  remit  cette  nomenclature  dont  il  fut  épou- 
vanté. 

Il  lut  :  1°  Faire  la  déclaration  à  la  mairie  ; 

2°  Demander  le  médecin  des  morts  ; 

3°  Commander    le    cercueil  • 

4°  Passer    à    l'église  ; 

s 
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5°  Aux   pompes   funèbres  ; 

6°  A  l'imprimerie  pour  les  lettres  ; 

7°  Chez   le    notaire  ; 

8°  Au  télégraphe  pour  avertir  la  famille. 

Plus  une  multitude  de  petites  commissions.  Alors  il 
prit  son  chapeau  et  s'éloigna. 

Or,  la  nouvelle  s'étant  répandue,  les  voisines  com- 
mençaient à  arriver  et  demandaient  à  voir  la  morte. 

Chez  le  coiffeur,  au  rez-de-chaussée,  une  scène  avait 
même  eu  lieu  à  ce  sujet  entre  la  femme  et  le  mari  pen- 
dant qu'il  rasait  un  client. 

La  femme,  tout  en  tricotant  un  bas,  murmura  :  — 
«  Encore  une  de  moins,  et  une  avare,  celle-là,  comme 
il  n'y  en  avait  pas  beaucoup.  Je  ne  l'aimais  guère,  c'est 
vrai  ;  il  faudra  tout  de  même  que  j'aille  la  voir.  » 

Le  mari  grogna,  tout  en  savonnant  le  menton  du 
patient  :  —  «  En  voilà,  des  fantaisies  !  Il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  ça.  Ce  n'est  pas  assez  de  vous  embêter 
pendant  la  vie,  elles  ne  peuvent  seulement  pas  vous 
laisser  tranquille  après  la  mort.  »  —  Mais  son  épouse,  sans 
se  déconcerter,  reprit  :  —  «  C'est  plus  fort  que  moi  ; 
faut  que  j'y  aille.  Ça  me  tient  depuis  ce  matin.  Si  je 
ne  la  voyais  pas,  il  me  semble  que  j'y  penserais  toute 
ma  vie.  Mais  quand  je  l'aurai  bien  regardée  pour  prendre 
sa  figure,  je  serai  satisfaite  après.  » 

L'homme  au  rasoir  haussa  les  épaules  et  confia  au 
monsieur  dont  il  grattait  la  joue  :  —  «  Je  vous  demande 
un  peu  quelles  idées  ça  vous  a,  ces  sacrées  femelles  ! 
Ce  n'est  pas  moi  qui  m'amuserais  à  voir  un  mort  !  »  — 
M'tis  su  femme  l'avait  entendu,  et  elle  répondit  sans  se 
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troubler  :  —  «  C'est  comme  ça,  c'est  comme  ça.  »  — 
Puis,  posant  son  tricot  sur  le  comptoir,  elle  monta  au 
premier  étage. 

Deux  voisines  étaient  déjà  venues  et  causaient  de 
l'accident  avec  Mme  Caravan,  qui  racontait  les  détails. 
On  se  dirigea  vers  la  chambre  mortuaire.  Les  quatre 
femmes  entrèrent  à  pas  de  loup,  aspergèrent  le  drap 
l'une  après  l'autre  avec  l'eau__salée,  s'agenouillèrent, 
firent  le  signe  de  la  croix,  en  marmottant  une  prière, 
puis,  s'étant  relevées,  les  yeux  agrandis,  la  bouche 
entr'ouverte,  considérèrent  longuement  le  cadavre, 
pendant  que  la  belle-fille  de  la  morte,  un  mouchoir  sur 
la  figure,  simulait  un  hoquet  désespéré. 

Quand  elle  se  retourna  pour  sortir,  elle  aperçut, 
debout  près  de  la  porte,  Marie-Louise  et  Philippe-Au- 
guste, tous  deux  en  chemise,  qui  regardaient  curieuse- 
ment. Alors,  oubliant  son  chagrin  de  commande,  elle 
se  précipita  sur  eux,  la  main  levée,  en  criant  d'une  voix 
rageuse  :  —  «  Voulez-vous  bien  filer,  bougres  de  polis- 
sons !  » 

Etant  remontée  dix  minutes  plus  tard  avec  une  four- 
née d'autres  voisines,  après  avoir  de  nouveau  secoué  le 
buis  sur  sa  belle-mère,  prié,  larmoyé,  accompli  tous 
ses  devoirs,  elle  retrouva  ses  deux  enfants  revenus 
ensemble  derrière  elle.  Elle  les  talocha  encore  par  cons- 
cience ;  mais,  la  fois  suivante,  elle  n'y  prit  plus  garde  ; 
et,  à  chaque  retour  de  visiteurs,  les  deux  mioches  sui- 
vaient toujours,  s'agenouillant  aussi  dans  un  coin  et 
répétant  invariablement  tout  ce  qu'ils  voyaient  faire  à 
leur   mère 
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Au  commencement  de  l'après-midi,  la  foule  des 
curieuses  diminua.  Bientôt  il  ne  vint  plus  personne. 
Mme  Caravan,  rentrée  chez  elle,  s'occupait  à  tout  pré- 
parer pour  la  cérémonie  funèbre  ;  et  la  morte  resta 
solitaire. 

La  fenêtre  de  la  chambre  était  ouverte.  Une  chaleur 
torride  entrait  avec  des  bouffées  de  poussière  ;  les 
flammes  des  quatre  bougies  s'agitaient  auprès  du  corps 
immobile  ;  et  sur  le  drap,  sur  la  face  aux  yeux  fermés, 
sur  les  deux  mains  allongées,  des  petites  mouches 
grimpaient,  allaient,  venaient,  se  promenaient  sans 
cesse,  visitaient  la  vieille,  attendant  leur  heure  prochaine. 

Mais  Marie-Louise  et  Philippe-Auguste  étaient  repar- 
tis vagabonder  dans  l'avenue.  Ils  furent  bientôt  en- 
tourés de  camarades,  de  petites  filles  surtout,  plus 
éveillées,  flairant  plus  vite  tous  les  mystères  de  la  vie. 
Et  elles  interrogeaient  comme  les  grandes  personnes  : 
—  «  Ta  grand'maman  est  morte  ?»  —  «  Oui,  hier  au 
soir.  »  —  «  Comment  c'est,  un  mort  ?»  —  Et  Marie- 
Louise  expliquait,  racontait  les  bougies,  le  buis,  la  figure. 
Alors  une  grande  curiosité  s'éveilla  chez  tous  les  en- 
fants ;  et  ils  demandèrent  aussi  à  monter  chez  la  tré- 
passée. 

Aussitôt,  Marie-Louise  organisa  un  premier  voyage, 
cinq  filles  et  deux  garçons  :  les  plus  grands,  les  plus 
hardis.  Elle  les  força  à  retirer  leurs  souliers  pour  ne 
point  être  découverts  ;  la  troupe  se  faufila  dans  la  maison 
et  monta  lestement  comme  une  armée  de  souris 

Une  fois  dans  la  chambre,  la  fillette,  imitant  sa  mère, 
régla  le  cérémonial.  Elle  guida  solennellement  ses  cama- 
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rades,  s'agenouilla,  fit  le  signe  de  la  croix,  remua  les 
lèvres,  se  releva,  aspergea  le  lit,  et  pendant  que  les 
enfants,  en  un  tas  serré,  s'approchaient,  effrayé?,  cu- 
rieux et  ravis  pour  contempler  le  visage  et  les  mains, 
t  elle  se  mit  soudain  à  simuler  des  sanglots  en  se  cachant 
les  yeux  dans  son  petit  mouchoir.  Puis,  consolée  brus- 
quement en  songeant  à  ceux  qui  attendaient  devant  la 
porte,  elle  entraîna,  en  courant,  tout  son  monde  pour 
ramener  bientôt  un  autre  groupe,  puis  un  troisième, 
car  tous  les  galopins  du  pays,  jusqu'aux  petits  men- 
diants en  loques,  accouraient  à  ce  plaisir  nouveau  ;  et 
elle  recommençait  chaque  fois  les  simagrées  maternelles 
avec  une  perfection  absolue. 

A  la  longue,  elle  se  fatigua.  Un  autre  jeu  entraîna  les 
enfants  au  loin  ;  et  la  vieille  grand'mère  demeura  seule 
oubliée  tout  à  fait,  par  tout  le  monde. 

L'ombre  emplit  la  chambre,  et  sur  sa  figure  sèche  et 
ridée  la  flamme  remuante  des  lumières  faisait  danser 
des  clartés. 

Vers  huit  heures  Caravan  monta,  ferma  la  fenêtre  et 
renouvela  les  bougies.  Il  entrait  maintenant  d'une 
façon  tranquille,  accoutumé  déjà  à  considérer  le  cadavre 
comme  s'il  était  là  depuis  des  mois.  Il  constata  même 
qu'aucune  décomposition  n'apparaissait  encore,  et  il 
en  fit  la  remarque  à  sa  femme  au  moment  où  ils  se 
mettaient  à  table  pour  dîner.  Elle  répondit  :  —  «  Tiens, 
elle  est  en  bois  ;  elle  se  conserverait  un  an.  » 

On  mangea  le  potage  sans  prononcer  une  parole.  Les 
enfants,  laissés  libres  tout  le  jour,  exténués  de  fatigue, 
sommeillaient  sur  leurs  chaises  et  tout  le  monde  restait 
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silencieux.    Soudain  la   clarté    de    la    lampe    baissa. 

Mme  Caravan  aussitôt  remonta  la  clef  ;  mais  l'appareil 
rendit  un  son  creux,  un  bruit  de  gorge  prolongé,  et  la 
lumière  s'éteignit.  On  avait  oublié  d'acheter  de  l'huile  ! 
Aller  chez  l'épicier  retarderait  le  dîner,  on  chercha  des 
bougies  ;  mais  il  n'y  en  avait  plus  d'autres  que  celles 
allumées  en  haut  sur  la  table  de  nuit. 

Mme  Caravan,  prompte  en  ses  décisions,  envoya  bien 
vite  Marie-Louise  en  prendre  deux  ;  et  l'on  attendait 
dans  l'obscurité. 

On  entendait  distinctement  le  pas  de  la  fillette  qui 
montait  l'escalier.  Il  y  eut  ensuite  un  silence  de  quelques 
secondes  ;  puis  l'enfant  redescendit  précipitamment. 
Elle  ouvrit  la  porte,  effarée,  plus  émue  encore  que  la 
veille  en  annonçant  la  catastrophe,  et  elle  murmura, 
suffoquant  :  —  «  Oh  !  papa,  grand'maman  s'habille  !  » 

Caravan  se  dressa  avec  un  tel  sursaut  que  sa  chaise 
alla  rouler  contre  le  mur.  Il  balbutia  :  —  «  Tu  dis  ?... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?...  » 

Mais  Marie-Louise,  étranglée  par  l'émotion,  répéta  : 
—  «  Grand'...  grand'...  grand'maman  s'habille...  elle  va 
descendre.  » 

Il  s'élança  dans  l'escalier  follement,  suivi  de  sa  femme, 
abasourdie  ;  mais  devant  la  porte  du  second  il  s'arrêta 
secoué  par  l'épouvante,  n'osant  pas  entrer.  Qu'allait-il 
voir  ?  —  Mme  Caravan,  plus  hardie,  tourna  la  serrure  et 
pénétra   dans  la  chambre. 

La  pièce  semblait  devenue  plus  sombre  ;  et,  au  milieu, 
une  grande  forme  maigre  remuait.  Elle  était  debout. 
la  vieille  ;  et  en  s'éveillant  du  sommeil  léthargique, 
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avant  même  que  la  connaissance  lui  fût  en  plein  reve- 
nue, se  tournant  de  côté  et  se  soulevant  sur  un  coude, 
elle  avait  soufflé  trois  des  bougies  qui  brûlaient  près 
du  lit  mortuaire.  Puis,  reprenant  des  forces,  elle  s'était 
levée  pour  chercher  ses  hardes.  Sa  commode  partie 
l'avait  troublée  d'abord,  mais  peu  à  peu  elle  avait 
retrouvé  ses  affaires  tout  au  fond  du  coffre  à  bois,  et 
s'était  tranquillement  habillée.  Ayant  ensuite  vidé 
l'assiette  remplie  d'eau,  replacé  le  buis  derrière  la  glace 
et  remis  les  chaises  à  leur  place,  elle  était  prête  à  des- 
cendre, quand  apparurent  devant  elle  son  fils  et  sa 
belle-fille. 

Caravan  se  précipita,  lui  saisit  les  mains,  l'embrassa, 
les  larmes  aux  yeux  ;  tandis  que  sa  femme,  derrière  lui, 
répétait  d'un  air  hypocrite  :  —  «  Quel  bonheur,  oh  ! 
quel  bonheur  !  » 

Mais  la  vieille,  sans  s'attendrir,  sans  même  avoir 
l'air  de  comprendre,  raide  comme  une  statue,  et  l'œil 
glacé,  demanda  seulement  :  —  «  Le  dîner  est-il  bientôt 
prêt  ?»  —  Il  balbutia,  perdant  la  tête  :  —  «  Mais  oui 
maman,  nous  t'attendions.  »  —  Et,  avec  un  empresse- 
ment inaccoutumé,  il  prit  son  bras,  pendant  que  Mme  Ga- 
varan  la  jeune  saisissait  la  bougie,  les  éclairait,  des- 
cendant l'escalier  devant  eux,  à  reculons  et  marche  à 
marche,  comme  elle  avait  fait,  la  nuit  même,  devant 
son  mari  qui  portait  le  marbre. 

En  arrivant  au  premier  étage,  elle  faillit  se  heurter 
contre  des  gens  qui  montaient.  C'était  la  famille  de 
Charenton,  Mme  Braux  suivie  de  son  époux. 

La  femme,  grande,  grosse,  avec  un  ventre  d'hydro- 
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pique  qui  rejetait  le  torse  en  arrière,  ouvrait  des  yeux 
effarés,  prête  à  fuir.  Le  mari,  un  cordonnier  socialiste, 
petit  homme  poilu  jusqu'au  nez,  tout  pareil  à  un  singe, 
murmura  sans  s'émouvoir  :  —  «  Eh  bien,  quoi  ?  Elle 
ressuscite  !  » 

Aussitôt  que  Mme  Caravan  les  eut  reconnus,  elle  leur 
fit  des  signes  désespérés;  puis  tout  haut  :  —  «  Tiens! 
comment  !...    vous   voilà  !    Quelle   bonne   surprise  !  » 

Mais  Mme  Braux,  abasourdie,  ne  comprenait  pas  ;  elle 
répondit  à  demi-voix  :  —  «  C'est  votre  dépêche  qui 
nous  a  fait  venir,  nous  croyions  que  c'était  fini,  t 

Son  mari,  derrière  elle,  la  pinçait  pour  la  faire  taire. 

11  ajouta  avec  un  rire  malin  caché  dans  sa  barbe  épaisse  : 
—  «  C'est  bien  aimable  à  vous  de  nous  avoir  invités. 
Nous  sommes  venus  tout  de  suite,  »  —  faisant  allusion 
ainsi  à  l'hostilité  qui  régnait  depuis  longtemps  entre 
les  deux  ménages.  Puis,  comme  la  vieille  arrivait  aux 
dernières  marches,  il  s'avança  vivement  et  frotta  contre 
ses  joues  le  poil  qui  lui  couvrait  la  face,  en  criant  dans 
son  oreille,  à  cause  de  sa  surdité  :  —  «  Ça  va  bien,  la 
mère,    toujours    solide,    hein  ?  » 

Mme  Braux,  dans  sa  stupeur  de  voir  bien  vivante  celle 
qu'elle  s'attendait  à  retrouver  morte,  n'osait  pas  même 
l'embrasser  ;  et  son  ventre  énorme  encombrait  tout  le 
palier,  empêchant  les  autres  d'avancer. 

La  vieille,  inquiète  et  soupçonneuse,  mais  sans  parler 
jamais,  regardait  tout  ce  monde  autour  d'elle  ;  et  son 
petit  œil  gris,  scrutateur  et  dur,  se  fixait  tantôt  sur  l'un, 
tantôt  sur  l'autre,  plein  de  pensées  visibles  qui  gênaient 
ses  enfants. 
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j  Caravan  dit,  pour  expliquer  :  —  «  Elle  a  été  un  peu 
souffrante,  mais  elle  va  bien  maintenant,  tout  à  fait 
bien,  n'est-ce  pas,  mère  ?:» 

Alors  la  bonne  femme,  se  remettant  en  marche,  ré- 
pondit de  sa  voix  cassée,  comme  lointaine  :  —  «  C'est 
une  syncope  :  je  vous  entendais  tout  le  temps.  » 

Un  silence  embarrassé  suivit.  On  pénétra  dans  la 
salle  ;  puis  on  s'assit  devant  un  dîner  improvisé  en 
quelques  minutes. 

Seul,  M.  Braux  avait  gardé  son  aplomb.  Sa  figure 
de  gorille  méchant  grimaçait  ;  et  il  lâchait  des 
mots  à  double  sens  qui  gênaient  visibleiiisnt  tout  le 
monde. 

Mais  à  chaque  instant  le  timbre  du  vestibule  sonnait  ; 
et  Rosalie  éperdue  venait  chercher  Caravan  qui  s'élan- 
çait en  jetant  sa  serviette.  Son  beau-frère  lui  demanda 
même  si  c'était  son  jour  de  réception.  Il  balbutia  :  — 

«  Non,    des   commissions,   rien   du   tout.  » 

Puis,  comme  on  apportait  un  paquet,  il  l'ouvrit 
étourdiment,  et  des  lettres  de  faire  part,  encadrées  de 
noir,  apparurent.  Alors,  rougissant  jusqu'aux  yeux,  il 
referma  l'enveloppe  et  l'engloutit  dans  son  gilet. 

Sa  mère  ne  l'avait  pas  vu  ;  elle  regardait  obstinément 
sa  pendule  dont  le  bilboquet  doré  se  balançait  sur  la 
cheminée.  Et  l'embarras  grandissait  au  milieu  d'un 
silence   glacial. 

Alors  la  vieille,  tournant  vers  sa  fille  sa  face  ridée  de 
sorcière,  eut  dans  les  yeux  un  frisson  de  malice  et  pro- 
nonça :  —  «  Lundi,  tu  m'amèneras  ta  petite,  je  veux  la 
voir.  »  —  Mme  Braux,  la  figure  illuminée,  cria  :  —  «  Oui 
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maman,  »  —  tandis  que  Mme  Caravan  la  jeune,  devenue 
pâle,  défaillait  d'angoisse. 

Cependant,  les  deux  hommes,  peu  à  peu,  se  mirent  à 
causer  ;  et  ils  entamèrent,  à  propos  de  rien,  une  discussion 
politique.  Braux,  soutenant  les  doctrines  révolution- 
naires et  communistes,  se  démenait,  les  yeux  allumés 
dans  son  visage  poilu,  criant  :  —  «  La  propriété,  mon- 
sieur, c'est  un  vol  au  travailleur  ;  —  la  terre  appartient 
à  tout  le  monde  ;  —  l'héritage  est  une  infamie  et  une 
honte!...»  —  Mais  il  s'arrêta  brusquement,  confus  comme 
un  homme  qui  vient  de  dire  une  sottise  ;  puis,  d'un 
ton  plus  doux,  il  ajouta  :  —  «  Mais  ce  n'est  pas  le  moment 
de  discuter  ces  choses-là.  » 

La  porte  s'ouvrit  ;  le  docteur  Chenet  parut.  Il  eut  une 
seconde  d'effarement,  puis  il  reprit  contenance,  et  s'ap- 
prochant  de  la  vieille  femme  :  —  «Ah!  ah!  la  maman, 
ça  va  bien  aujourd'hui.  Oh  !  je  m'en  doutais,  voyez- 
vous  ;  et  je  me  disais  à  moi-même  tout  à  l'heure,  en 
montant  l'escalier  :  Je  parie  qu'elle  sera  debout,  l'an- 
cienne. »  —  Et  lui  tapant  doucement  dans  le  dos  :  — 
«  Elle  est  solide  comme  le  Pont-Neuf  ;  elle  nous  enterra 
tous,  vous  verrez,  » 

Il  s'assit,  acceptant  le  café  qu'on  lui  offrait,  et  se 
mêla  bientôt  à  la  conversation  des  deux  hommes, 
approuvant  Braux,  car  il  avait  été  lui-même  compromis 
dans  la  Commune. 

Or,  la  vieille,  se  sentant  fatiguée,  voulut  partir.  Cara- 
van se  précipita.  Alors  elle  le  fixa  dans  les  yeux  et  lui 
dit  :  —  «  Toi,  tu  vas  me  remonter  tout  de  suite  ma 
commode  et  ma  pendule.  »  —  Puis,  comme  il  bégayait  : 
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—  «  Oui,  maman,  »  elle  prit  le  bras  de  sa  fille  et  dispa- 
rut   avec    elle. 

Les  deux  Caravan  demeurèrent  effarés,  muets, 
effondrés  dans  un  affreux  désastre,  tandis  que  Braux  se 
frottait  les  mains  en  sirotant  son  café. 

Soudain  Mme  Caravan,  affolée  de  colère,  s'élança  sur 
lui,  hurlant  :  —  «  Vous  êtes  un  voleur,  un  gredin,  une 
canaille...  Je  vous  crache  à  la  figure,  je  vous...  je  vous...  » 
Elle  ne  trouvait  rien,  suffoquant  ;  mais  lui,  riait,  buvant 
toujours. 

Puis,  comme  sa  femme  revenait  justement,  elle 
s'élança  vers  sa  belle-sœur  ;  et  toutes  deux,  l'une 
énorme  avec  son  ventre  menaçant,  l'autre  épileptique  et 
maigre,  La  voix  changée,  la  main  tremblante,  s'en- 
voyèrent à  pleine  gueule  des  hottées  d'injures. 

Chenet  et  Braux  s'interposèrent,  et  ce  dernier,  pous- 
sant sa  moitié  par  les  épaules,  la  jeta  dehors  en  criant  : 

—  «  Va  donc,  bourrique,  tu  brais  trop  !  » 

Et  on  les  entendit  dans  la  rue  qui  se  chamaillaient  en 
s'éloignant. 

M.  Chenet  prit  congé. 

Les  Caravan  restèrent  face  à  face. 

Alors  l'homme  tomba  sur  une  chaise  avec  une  sueur 
froide  aux  tempes,  et  murmura  :  —  «  Qu'est-ce  que  je 
vais  dire  à  mon  chef  ?  » 


JAOIS 


Jadis 
«4- 


Le  château  de  style  ancien  est  sur  une  colline  boisée  ; 
de  grands  arbres  l'entourent  d'une  verdure  sombre  ; 
et  le  parc  infini  étend  ses  perspectives  tantôt  sur  des 
profondeurs  de  forêt,  tantôt  sur  les  pays  environnants. 
A  quelques  mètres  de  la  façade  se  creuse  un  bassin  de 
pierre  où  se  baignent  des  dames  de  marbre  ;  d'autres 
bassins  étages  se  succèdent  jusqu'au  pied  du  coteau, 
et  une  source  emprisonnée  roule  ses  cascades  de  l'un  à 
l'autre. 

Du  manoir  qui  fait  des  grâces  comme  une  coquette 
surannée,  jusqu'aux  grottes  incrustées  dé  coquillages, 
et  où  sommeillent  des  amours  d'un  autre  siècle,  tout, 
en  ce  domaine  antique,  a  gardé  sa  physionomie  des 
vieux  âges  ;  tout  semble  parler  encore  des  coutumes 
anciennes,  des  mœurs  d'autrefois,  des  galanteries  pas- 
sées, et  des  élégances  légères  où  s'exerçaient  nos  aïeules. 

Dans  un  petit  salon  Louis  XV,  dont  les  murs  sont 
couverts  de  bergers  marivaudant  avec  des  bergères, 
de  belles  dames  à  paniers  et  de  messieurs  galants  et 
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frisés,  une  toute  vieille  femme  qui  semble  morte  aus« 
^  sitôt  qu'elle  ne  remue  plus  est  presque  couchée  dans 
un  grand  fauteuil  et  laisse  pendre  de  chaque  côté  ses 
mains  osseuses  de  momie. 

Son  regard  voilé  se  perd  au  loin  par  la  campagne, 
comme  pour  suivre  à  travers  le  parc  des  visions  de  sa 
jeunesse.  Un  souffle  d'air  parfois  arrive  par  la  fenêtre 
ouverte,  apporte  des  senteurs  d'herbes  et  des  parfums 
de  fleurs.  Il  fait  voltiger  ses  cheveux  blancs  autour 
de  son  front  ridé  et  les  souvenirs  vieux  dans  sa  pensée. 

A  ses  côtés,  sur  un  tabouret  de  tapisserie,  une  jeune 
fille  aux  longs  cheveux  blonds  tressés  sur  le  dos,  brode 
un  ornement  d'autel.  Elle  a  des  yeux  rêveurs,  et, 
pendant  que  travaillent  ses  doigts  agiles  on  voit  qu'elle 
songe.  Mais  l'aïeule  a  tourné  la  tête. 

v-  Berthe,  dit-elle,  lis-moi  un  peu  les  gazettes,  afin 
que  je  sache  encore  quelquefois  ce  qui  se  passe  en  ce 
monde. 

La  jeune  fille  prit  un  journal  et  le  parcourut  au 
regard. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  politique,  grand'mère,  faut-il 
passer  ? 

—  Oui,  oui,  mignonne.  N'y  a-t-il  pas  d'histoires 
d'amour  ?  La  galanterie  est  donc  morte  en  France 
qu'on  ne  parle  plus  d'enlèvements  ni  d'aventures  comme 
autrefois. 

La  jeune  fille  chercha  longtemps. 

—  Voilà,  dit-elle.  C'est  intitulé  :  «  Drame  d'amour  ». 
La  vieille  femme  sourit  dans  ses  rides. 

—  Lis-moi  cela. 
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Et  Berthe  commença.  C'était  une  histoire  de  vitriol. 
Une  femme,  pour  se  venger  d'une  maîtresse  de  son 
mari,  lui  avait  brûlé  le  visage  et  les  yeux.  Elle  était 
sortie  des  assises  acquittée,  innocentée,  aux  applaudis- 
sements de  la  foule. 

L'aïeule  s'agitait  sur  son  siège  et  répétait  : 

—  C'est  affreux,  mais  c'est  affreux  cela  !  Trouve-moi 
donc  autre  chose,  mignonne. 

Berthe  chercha  ;  et,  plus  loin,  toujours  aux  tribu- 
naux, se  mit  à  lire  :  «  Sombre  drame.  »  Une  demoiselle 
de  magasin,  déjà  mûre,  s'était  laissée  choir  entre  les 
bras  d'un  jeune  homme  ;  puis  pour  se  venger  de  son 
amant,  dont  le  cœur  était  volage,  elle  lui  avait  tiré  un 
coup  de  revolver.  Le  malheureux  resterait  estropié. 
Les  jurés,  gens  moraux,  prenant  parti  pour  l'amour 
illégitime  de  la  meurtrière,  l'avaient  acquittée  honorable- 
ment. 

Cette  fois,  la  grand'mère  se  révolta  tout  à  fait,  et, 
la  voix  tremblante  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  fous  aujourd'hui  ?  Vous 
êtes  fous  !  Le  bon  Dieu  vous  a  donné  l'amour,  la  seule 
séduction  de  la  vie  ;  l'homme  y  a  joint  la  galanterie, 
la  seule  distraction  de  nos  heures,  et  voilà  que  vous  y 
mêlez  du  vitriol  et  du  revolver,  comme  on  mettrait 
de  la  boue  dans  un  flacon  de  vin  d'Espagne. 

Berthe  ne  paraissait  pas  comprendre  l'indignation 
de  son  aïeule. 

—  Mais,  grand'mère,  cette  femme  s'est  vengée. 
Songe  donc,  elle  était  mariée,  et  son  mari  la  trompait, 

La  grand'mère  eut  un  soubresaut. 
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—  Quelles  idées  vous  donne-t-on,  à  vous  autres 
jeunes  filles,   aujourd'hui  ? 

Berthe  répondit  : 

—  Mais  le  mariage,  c'est  sacré,  grand'mère  ! 
L'aïeule  tressaillit  en  son  cœur  de  femme  née  encore 

au  grand  siècle  galant. 

-  C'est  l'amour  qui  est  sacré,  dit-elle.  Ecoute, 
fillette,  une  vieille  qui  a  vu  trois  générations  et  qui  en 
sait  long,  bien  long  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes. 
Le  mariage  et  l'amour  n'ont  rien  à  voir  ensemble.  On 
se  marie  pour  fonder  une  famille,  et  on  forme  des  familles 
pour  constituer  la  société.  La  société  ne  peut  pas  se  pas- 
ser du  mariage.  Si  la  société  est  une  chaîne,  chaque  fa- 
mille en  est  un  anneau.  Tour  souder  ces  anneaux-là  on 
cherche  toujours  les  métaux  pareils. 

Quand  on  se  marie  il  faut  unir  les  convenances, 
combiner  les  fortunes,  joindre  les  races  semblables, 
travailler  pour  l'intérêt  commun  qui  est  la  richesse  et 
les  enfants.  On  ne  se  marie  qu'une  fois,  fillette,  parce  que 
le  monde  l'exige,  mais  on  peut  aimer  vingt  fois  dans  sa 
vie,  parce  que  la  nature  nous  a  faits  ainsi.  Le  mariage, 
c'est  une  loi,  vois-tu,  et  l'amour  c'est  un  instinct  qui 
nous  pousse  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche. 

On  a  fait  des  lois  qui  combattent  nos  instincts,  il 
le  fallait  ;  mais  les  instincts  toujours  sont  les  plus  forts, 
et  on  ne  devrait  pas  trop  leur  résister,  puisqu'ils  viennent 
de  Dieu,  tandis  que  les  lois  ne  viennent  que  des  hom- 
mes. 

Si  on  ne  parfumait  pas  la  vie  avec  de  l'amour,  le  plus 
«i'ajnour  possible,  mignonne,  comme  on  met  du  sucre 
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dans  les  drogues  pour  les  enfants,  personne  ne  voudrait 
la  prendre  telle  qu'elle  est. 

Berthe,  effarée,  ouvrait  ses  grands  yeux.  Elle  mur- 
mura : 

—  Oh  !  grand'mère,  grand'mère,  on  ne  peut  aimer 
qu'une   fois. 

L'aïeule  leva  au  ciel  ses  mains  tremblantes,  comme 
pour  évoquer  encore  le  Dieu  défunt  des  galanteries. 
Elle  s'écria  indignée  : 

—  Vous  êtes  devenus  une  race  de  vilains,  une  race 
du  commun.  Depuis  la  Révolution  le  monde  n'est  plus 
reconnaissable.  Vous  avez  mis  des  grands  mots  dans 
toutes  les  actions,  et  des  devoirs  ennuyeux  à  tous  les 
coins  de  l'existence  ;  vous  croyez  à  l'égalité  et  à  la 
passion  éternelle.  Des  gens  ont  fait  des  vers  pour  nous 
dire  qu'on  mourait  d'amour.  De  mon  temps  on  faisait 
des  vers  pour  apprendre  aux  hommes  à  aimer  toutes 
les  femmes.  Et  nous  !...  Quand  un  gentilhomme  nous 
plaisait,  fillette,  on  lui  envoyait  un  page.  Et  quand  il 
nous  venait  au  cœur  un  nouveau  caprice,  on  avait  vite 
fait  de  congédier  le  dernier  amant...  à  moins  qu'on  ne 
les  gardât  tous  les  deux... 

La  vieille  .souriait  d'un  sourire  pointu  :  et  dans  son 
œil  gris  une  malice  brillait,  la  malice  spirituelle  et 
sceptique  de  ces  gens  qui  ne  se  croyaient  point  de  la 
même  pâte  que  les  autres  et  qui  vivaient  en  maîtres 
pour  qui  ne  sont  point  faites  les  croyances  communes. 

La  jeune  fille,  toute  pâle,  balbutia  : 

—  Alors  les  femmes  n'avaient  pas  d'honneur. 

La  grand'mère  cessa  de  sourire.  Si  elle  avait  gardé 
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dans  l'âme  quelque  chose  de  l'ironie  de  Voltaire,  elle 
avait  aussi  un  peu  de  la  philosophie  enflammée  de 
Jean-Jacques. 

—  Pas  d'honneur  !  parce  qu'on  aimait,  qu'on  osait 
le  dire  et  même  s'en  vanter  ?  Mais,  fillette,  si  une  de 
nous  parmi  les  plus  grandes  dames  de  France  était 
demeurée  sans  amant,  toute  la  cour  en  aurait  ri.  Celles 
qui  voulaient  vivre  autrement  n'avaient  qu'à  entrer 
au  couvent.  Et  vous  vous  imaginez  peut-être  que  vos 
maris  n'aimeront  que  vous  dans  toute  leur  vie.  Comme 
si  ça  se  pouvait,  vraiment.  Je  te  dis  moi,  que  le  mariage 
est  une  chose  nécessaire  pour  que  la  société  vive,  mais 
qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  notre  race,  entends-tu 
bien  ?  Il  n'y  a  dans  la  vie  qu'une  bonne  chose,  c'est 
l'amour.  Et  comme  vous  le  comprenez  mal,  comme 
vous  le  gâtez,  vous  en  faites  quelque  chose  de  solennel 
comme  un  sacrement  ou  quelque  chose  qu'on  achète 
comme  un  robe. 

La  jeune  fille  prit  en  ses  mains  tremblantes  les  mains 
ridées  de  la  vieille. 

-  Tais-toi,  grand'mère,  je  t'en  supplie. 

Et,  à  genoux,  les  larmes  aux  yeux,  elle  demandait 
au  ciel  une  grande  passion,  une  seule  passion  éternelle, 
selon  le  rêve  des  poètes  modernes,  tandis  que  l'aïeule, 
la  baisant  au  front,  toute  pénétrée  encore  de  cette 
charmante  et  saine  raison  dont  les  philosophes  galants 
saupoudrèrent    le    xvme    siècle,    murmurait  : 

—  Prends  garde,  pauvre  mignonne  ;  si  tu  crois  à  des 
lolies  pareilles,  tu  seras  bien  malheureuse. 


fc'iNFirçiviE 


D'Infirme 


Cette  aventure  m'est  arrivée  vers  1882. 

Je  venais  de  réinstaller  dans  le  coin  d'un  wagon 
vide,  et  j'avais  refermé  la  portière,  **K  l'espérance  de 
rester  seul,  quand  elle  se  rouvrit  brusquement,  et 
j'entendis  une  voix  qui  disait  : 

-  Prenez  garde,  monsieur,  nous  nous  trouvons  juste 
au  croisement  des  lignes  ;  le  marchepied  est  très  haut. 

Une   autre  voix  répondit  : 

_  Ne    crains    rien,    Laurent,    je    vais    prendre  les 

poignées. 

Puis  une  tête  apparut  coiffée  d'un  cnapeau  rond,  et 
deux  mains  s'accorchant  aux  lanières  de  cuir  et  de  drap 
suspendues  des  deux  côtés  de  la  portière,  hissèrent 
lentement  un  gros  corps,  dont  les  pieds  firent  sur  le 
marchepied  un  bruit  de  canne  frappant  le  sol. 

Or,  quand  l'homme  eut  fait  entrer  son  torse  dans  le 
compartiment,  je  vis  apparaître  dans  l'étoffe  flasque 
du  pantalon,  le  bout  peint  en  noir  d'une  jambe.de  bois, 
qu'un  autre  pilon  pareil  suivit  bientôt. 
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Une  tête  se  montra  derrière  ce  voyageur,  et  demanda  : 

—  Vous   êtes  bien,   monsieur  ? 

—  Oui,  mon  garçon. 

—  Alors,  voilà  vos  paquets  et  vos  béquilles. 

Et  un  domestique,  qui  avait  l'air  d'un  vieux  soldat, 
monta  à  son  tour,  portant  en  ses  bras  un  tas  de  choses, 
enveloppées  en  des  papiers  noirs  et  jaunes,  ficelées 
soigneusement,  et  les  déposa,  l'une  après  l'autre,  dans 
le  filet  au-dessus  de  la  tête  de  son  maître.  Puis  il  dit  : 

—  Voilà,  monsieur,  c'est  tout.  Il  y  en  a  cinq.  Les 
bonbons,  la  poupée,  le  tambour,  le  fusil  et  le  pâté  de 
foies  gras. 

—  C'est  bien,  mon  garçon. 

—  Bon  voyage,  monsieur. 

—  Merci,    Laurent  ;    bonne    santé  ! 

L'homme  s'en  alla  en  repoussant  la  porte,  et  je  regar- 
dai mon  voisin. 

Il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  bien  que  ses  cheveux 
fussent  presque  blancs  ;  il  était  décoré,  moustachu, 
fort  gros,  atteint  de  cette  obésité  poussive  des  hommes 
actifs  et  forts  qu'une  infirmité  tient  immobiles 

Il  s'essuya  le  front,  souffla  et  regardant  bien  en  face  : 

—  La  fumée  vous  gêne-t-elle,  monsieur  ? 

—  Non,  monsieur. 

Cet  œil,  cette  voix,  ce  visage,  je  les  connaissais.  Mais 
d'où,  de  quand  ?  Certes,  j'avais  rencontré  ce  garçon-là, 
je  lui  avais  parlé,  je  lui  avais  serré  la  main.  Cela  datait 
de  loin,  de  très  loin,  c'était  perdu  dans  cette  brume  où 
l'esprit  semble  chercher  à  tâtons  les  souvenirs  et  les 
poursuit,  comme  des  fantômes  fuyants,  sans  les  saisir. 
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Lui  aussi,  maintenant,  me  dévisageait  avec  la  téna- 
cité et  la  fixité  d'un  homme  qui  se  rappelle  un  peu,  mais 
pas  tout  à  fait. 

Nos  yeux,  gênés  de  ce  contact  obstiné  des  regards  se 
détournèrent  ;  puis,  au  bout  de  quelques  secondes, 
attirés  de  nouveau  par  la  volonté  obscure  et  tenace  de 
la  mémoire  en  travail,  ils  se  rencontrèrent  encore,  et 
je  dis  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  au  lieu  de  nous  observer 
à  la  dérobée  pendant  une  heure,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  chercher  ensemble  où  nous  nous  sommes  connus  ? 

Le  voisin  répondit  avec  bonne  grâce  : 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  monsieur 
Je  me  nommai  : 

—  Je  m'appelle   Henry  Bonclair,  magistrat. 

Il  hésita  quelques  secondes  ;  puis,  avec  ce  vague 
de  l'œil  et  de  la  voix  qui  accompagne  les  grandes  tensions 
d'esprit  : 

—  Ah  !  parfaitement,  je  vous  ai  rencontré  chez 
les  Poincel,  autrefois,  avant  la  guerre,  voilà  douze 
ans  de  cela  ! 

—  Oui,  monsieur...  Ah  !  ah  !...  vous  êtes  le  lieutenant 
Revalière  ?  . 

—  Oui...  Je  fus  même  le  capitaine  Revalière  jusqu'au 
jour  où  j'ai  perdu  mes  pieds...  tous  les  deux  d'un  seul 
coup,  sur  le  passage  d'un  boulet. 

Et  nous  nous  regardâmes  de  nouveau,  maintenant 
que  nous  nous  connaissions. 

Je  me  rappelais  parfaitement  avoir  vu  ce  beau  garçon 
mince  qui  conduisait  les  cotillons  avec  une  furie  agile 
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et  gracieuse  et  qu'on  avait  surnommé,  je  crois,  «  la 
Trombe  ».  Mais  derrière  cette  image,  nettement  évoquée, 
flottait  encore  quelque  chose  d'insaisissable,  une  histoire 
que  j'avais  sue  et  oubliée,  une  de  ces  histoires  auxquelles 
on  prête  une  attention  bienveillante  et  courte,  et  qui  ne 
laissent  dans  l'esprit  qu'une  marque  presque  imper- 
ceptible. 

Il  y  avait  de  l'amour  là-dedans.  J'en  retrouvais 
la  sensation  particulière  au  fond  de  ma  mémoire,  mais 
rien  de  plus,  sensation  comparable  au  fumet  que  sème 
pour  le  nez  d'un  chien  le  pied  d'un  gibier  sur  le  sol. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  ombres  s'éclaircirent  et 
une  figure  de  jeune  fille  surgit  devant  mes  yeux.  Puis 
son  nom  éclata  dans  ma  tête  comme  un  pétard  qui  s'al- 
lume :  Mlle  de  Mandai.  Je  me  rappelais  tout,  maintenant 
C'était,  en  effet,  une  histoire  d'amour,  mais  banale.  Cette 
jeune  fille  aimait  ce  jeune  homme,  lorsque  je  l'avais 
rencontré,  et  on  parlait  de  leur  prochain  mariage.  Il 
paraissait   lui-même    très    épris,    très   heureux. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  filet  où  tous  les  paquets,  ap- 
portés par  le  domestique  de  mon  voisin,  tremblotaient 
aux  secousses  du  train,  et  la  voix  du  serviteur  me  revint 
comme  s'il  finissait  à  peine  de  parler. 

Il  avait  dit  : 

—  Voilà,  monsieur,  c'est  tout.  Il  y  en  a  cinq  :  les 
bonbons,  la  poupée,  le  tambour,  le  fusil  et  le  pâté  de 
foies  gras. 

Alors,  en  une  seconde,  un  roman  se  composa  et  se 
déroula  dans  ma  tête.  Il  rossemblait  d'ailleurs  à  tous 
ceux  que  j'avais  lus  où,  tantôt  le  jeune  homme,  tantôt 
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la  jeune  fille,  épouse  son  fiancé  ou  sa  fiancée  après  la 
catastrophe,  soit  corporelle,  soit  financière.  Donc,  cet 
officier  mutilé  pendant  la  guerre  avait  retrouvé,  après 
la  campagne,  la  jeune  fille  qui  s'était  promise  à  lui  ;  et, 
tenant  son  engagement,  elle  s'était  donnée. 

Je  jugeais  cela  beau,  mais  simple,  comme  on  juge 
simples  tous  les  dévouements  et  tous  les  dénouements 
des  livres  et  du  théâtre.  Il  semble  toujours,  quand  on 
lit,  quand  on  écoute,  à  ces  écoles  de  magnanimité, 
qu'on  se  serait  sacrifié  soi-même  avec  un  plaisir  enthou- 
siaste, avec  un  élan  magnifique.  Mais  on  est  de  fort 
mauvaise  humeur,  le  lendemain,  quand  un  ami  misérable 
vient  vous  emprunter  quelque  argent. 

Puis,  soudain,  une  autre  supposition,  moins  poétique 
et  plus  réaliste,  se  substitua  à  la  première.  Peut-être 
s'était-il  marié  avant  la  guerre,  avant  l'épouvantable 
accident  de  ce  boulet  lui  coupant  les  jambes,  et  avait- 
elle  dû,  désolée  et  résignée,  recevoir,  soigner,  consoler 
soutenir  ce  mari,  parti  fort  et  beau,  revenu  avec  les  pieds 
fauchés,  affreux  débris  voué  à  l'immobilité,  aux  colères 
impuissantes  et  à  l'obésité  fatale. 

Etait-il  heureux  ou  torturé  ?  Une  envie,  légère  d'abord, 
puis  grandissante,  puis  irrésistible,  me  saisit  de  connaître 
son  histoire,  d'en  savoir  au  moins  les  points  principaux, 
qui  me  permettraient  de  deviner  ce  qu'il  ne  pourrait 
pas  ou  ne  voudrait  pas  me  dire. 

Je  lui  parlais,  tout  en  songeant.  Nous  avions  échangé 
quelques  paroles  banales  ;  et  moi,  les  yeux  levés  vers 
le  filet,  je  pensais  :  «  Il  a  donc  trois  enfants  :  les  bonbons 
sont  pour  sa  femme,  la  poupée  pour  sa  petite  fille,  le 
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tambour  et  le  fusil  pour  ses  fils,  ce  pâté  de  foies  gras 
pour  lui.  » 
Soudain,  je  lui  demandai  : 

—  Vous   êtes  père,   monsieur  ? 
Il  répondit  : 

—  Non,  monsieur. 

Je  me  sentis  soudain  confus  comme  si  j'avais  commis 
une  grosse  inconvenance  et  je  repris  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  l'avais  pensé  en 
entendant  votre  domestique  parler  de  jouets.  On  entend 
sans  écouter,  et  on  conclut  malgré  soi. 

Il  sourit,  puis  murmura  : 

—  Non,  je  ne  suis  même  pas  marié.  J'en  suis  resté 
aux  préliminaires. 

J'eus  l'air  de  me  souvenir  tout  à  coup. 

—  Ah  !...  c'est  vrai,  vous  étiez  fiancé,  quand  je  vous 
ai  connu,  fiancé  avec  Mlle  de  Mandai,  je  crois. 

—  Oui,  monsieur,  votre  mémoire  est  excellente. 
J'eus  une  audace  excessive,  et  j'ajoutai  : 

—  Oui,  je  crois  me  rappeler  avoir  aussi  entendu  dire 
que  Mlle  de  Mandai  avait  épousé  monsieur...  monsieur... 

Il    prononça    tranquillement    ce    nom  :     « 

—  M.  de  Fleurel. 

—  Oui,  c'est  cela  !  Oui...  je  me  rappelle  même  à  ce 
propos,  avoir  entendu  parler  de  votre  blessure. 

Je  le  regardais  bien  en  face  ;  et  il  rougit. 

Sa  figure  pleine,  bouffie,   que  l'afflux  constant  de 

ang  rendait  déjà  pourpre,  se  teinta  davantage  encore. 

Il  répondit  avec  vivacité,  avec  l'ardeur  soudaine  d'un 

homme  qui  plaide  une  cause  perdue  d'avance,  perdue 
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dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  mais  qu'il  veut  gagner 
devant  l'opinion. 

—  On  a  tort,  monsieur,  de  prononcer  à  côté  du  mien 
le  nom  de  Mme  de  Fleurel.  Quand  je  suis  revenu  de 
la  guerre,  sans  mes  pieds,  hélas  !  je  n'aurais  jamais 
accepté,  jamais,  qu'elle  devînt  ma  femme.  Est-ce  que 
c'était  possible  ?  Quand  on  se  marie,  monsieur,  ce 
n'est  pas  pour  faire  parade  de  générosité  :  c'est  pour 
vivre,  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les  minutes, 
toutes  les  secondes  à  côté  d'un  homme  ;  et,  si  cet  homme 
est  difforme,  comme  moi,  on  se  condamne,  en  l'épousant, 
à  une  souffrance  qui  durera  jusqu'à  la  mort  !  Oh  !  je 
comprends,  j'admire  tous  les  sacrifices,  tous  les  dévoue- 
ments, quand  ils  ont  une  limite,  mais  je  n'admets  pas 
le  renoncement  d'une  femme  à  toute  une  vie  qu'elle 
espère  heureuse,  à  toutes  les  joies,  à  tous  les  rêves,  pour 
satisfaire  l'admiration  de  la  galerie.  Quand  j'entends 
sur  le  plancher  de  ma  chambre  le  battement  de  mes 
pilons  et  celui  de  mes  béquilles,  ce  bruit  de  moulin  que 
je  fais  à  chaque  pas,  j'ai  des  exaspérations  à  étrangler 
mon  serviteur.  Croyez-vous  qu'on  puisse  accepter  d'une 
femme  de  tolérer  ce  qu'on  ne  supporte  pas  soi-même  ? 
Et  puis,  vous  imaginez-vous  que  c'est  joli,  mes  bouts 
de  jambes?...  » 

Il  se  tut.  Que  lui  dire  ?  Je  trouvais  qu'il  avait  raison. 
Pouvais-je  la  blâmer,  la  mépriser,  même  lui  donner 
tort,  à  elle  ?  Non.  Cependant  ?  Le  dénouement  conforme 
à  la  règle,  à  la  moyenne,  à  la  vérité,  à  la  ressemblance, 
ne  satisfaisait  pas  mon  appétit  poétique.  Ces  moignons 
héroïques  appelaient  un  beau  sacrifice  qui  me  manquait, 
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et  j'en  éprouvais  une  déception.  Je  lui  demandai  tout 
à  coup  : 

—  Mme  de  Fleurel  a  des  enfants  ï 

—  Oui,  une  fille  et  deux  garçons.  C'est  pour  eux  que 
je  porte  ces  jouets.  Son  mari  et  elle  ont  été  très  bons 
pour  moi. 

Le  train  montait  la  rampe  de  Saint-Germain.  Il  passa 
les  tunnels,  entra  en  gare,  s'arrêta. 

J'allais  offrir  mon  bras  pour  aider  la  descente  de 
l'officier  mutilé  quand  deux  mains  se  tendirent  vers  lui, 
par  la  portière   ouverte  : 

—  Bonjour  !   mon   cher    Revalière. 

—  Ah  !  bonjour,  Fleurel. 

Derrière  l'homme,  la  femme  souriait,  radieuse,  encore 
jolie,  envoyant  des  «  bonjours  !  »  de  ses  doigts  gantés. 
Une  petite  fille,  à  côté  d'elle,  sautillait  de  joie,  et  deux 
garçonnets  regardaient  avec  des  yeux  avides  le  tambour 
et  le  fusil  passant  du  filet  du  wagon  entre  les  mains  de 
leur  père. 

Quand   l'infirme   fut   sur  le   quai,   tous  les   enfants 
l'embrassèrent.  Puis  on  se  mit  en  route,  et  la  fillette. 
par  amitié,  tenait  dans  sa  petite  main  la  traverse  vernie 
d'une  béquille,  comme  elle  aurait  pu  tenir,  en  marchan 
à  son  côté,  le  pouce  de  son  grand  ami. 
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On  parlait  de  bonnes  fortunes  et  chacun  en  racontait 
d'étranges  :  rencontres  surprenantes  et  délicieuses,  en 
wagon,  dans  un  hôtel,  à  l'étranger,  sur  une  plage.  Les 
plages,  au  dire  de  Roger  des  Annettes,  étaient  singu- 
lièrement favorables  à  l'amour. 

Gontran,  qui  se  taisait,  fut  consulté. 

—  C'est  encore  Paris  qui  vaut  le  mieux,  dit-il.  Il 
en  est  de  la  femme  comme  du  bibelot,  nous  l'apprécions 
davantage  dans  les  endroits  où  nous  ne  nous  attendons 
point  à  en  rencontrer  ;  mais  on  n'en  rencontre  vraiment 
de  rares  qu'à  Paris. 

Il  se  tut  quelques  secondes,  puis  reprit  : 

—  Cristi  !  c'est  gentil  !  Allez  un  matin  de  printemps 
dans  nos  rues.  Elles  ont  l'air  d'éclore  comme  des  fleurs, 
les  petites  femmes  qui  trottent  le  long  des  maisons. 
Oh  !  le  joli,  le  joli,  joli  spectacle  !  On  sent  la  violette 
au  bord  des  trottoirs;  la  violette  qui  passe  dans  les 
voitures  lentes  poussées  par  les  marchandes. 
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Il  fait  gai  par  la  ville;  et  on  regarde  les  femmes. 
Cristi  de  cristi,  commes  elles  sont  tentantes  avec  leurs 
toilettes  claires,  leurs  toilettes  légères  qui  montrent 
la  peau.  On  flâne,  le  nez  au  vent  et  l'esprit  allumé; 
on  flâne,  et  on  flaire  et  on  guette.  C'est  rudement  bon, 
ces   matins-là  ! 

On  la  voit  venir  de  loin,  on  la  distingue  et  on  la  recon- 
naît à  cent  pas,  celle  qui  va  nous  plaire  de  tout  près. 
A  la  fleur  de  son  chapeau,  au  mouvement  de  sa  tête,  à 
sa  démarche,  on  la  devine.  Elle  vient.  On  se  dit  :  «  At- 
tention, en  voilà  une  »,  et  on  va  au-devant  d'elle  en  la 
dévorant  des  yeux. 

Est-ce  une  fillette  qui  fait  les  courses  du  magasin, 
une  jeune  femme  qui  vient  de  l'église  ou  qui  va  chez 
son  amant  ?  Qu'importe  !  La  poitrine  est  ronde  sous  le 
corsage  transparent.  —  Oh  !  si  on  pouvait  mettre  le 
doigt  dessus  ?  le  doigt  ou  la  lèvre.  —  Le  regard  est 
timide  ou  hardi,  la  tête  brune  ou  blonde  ?  Qu'importe  ! 
L'effleurement  de  cette  femme  qui  trotte  vous  fait  courir 
un  frisson  dans  le  dos.  Et  comme  on  la  désire  jusqu'au 
soir,  celle  qu'on  a  rencontrée  ainsi  !  Certes,  j'ai  bien 
gardé  le  souvenir  d'une  vingtaine  de  créatures  vues  une 
fois  ou  dix  fois  de  cette  façon  et  dont  j'aurais  été  folle- 
ment amoureux  si  je  les  avais  connues  plus  intimement. 

Mais  voilà,  celles  qu'on  chérirait  éperdument,  on  ne 
les  connaît  jamais.  Avez-vous  remarqué  ça  ?  c'est  assez 
drôle  !  On  aperçoit  de  temps  en  temps  des  femmes  dont 
la  seule  vue  nous  ravage  de  désirs.  Mais  on  ne  fait  que 
les  apercevoir,  celles-là.  Moi,  quand  je  pense  à  tous  les 
êtres  adorables  que  j'ai  coudoyés  dans  les  rues  de  Paris, 
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j'ai  des  crises  de  rage  à  me  pendre.  Où  sont-elles  ?  Qui 
sont-elles  ?  Où  pourrait-on  les  retrouver  ?  les  revoir  ? 
Un  proverbe  dit  qu'on  passe  souvent  à  côté  du  bonheur, 
eh  bien  !  mo'  je  suis  certain  que  j'ai  passé  plus  d'une 
fois  à  côté  de  celle  qui  m'aurait  pris  comme  un  linot 
avec  l'appât  de  sa  chair  fraîche. 

Roger  des  Annettes  avait  écouté  en  souriant.  Il  répon- 
dit : 

—  Je  connais  ça  aussi  bien  que  toi.  Voilà  même  ce 
qui  m'est  arrivé,  à  moi.  Il  y  a  cinq  ans  environ,  je  ren- 
contrai pour  la  première  fois,  sur  le  pont  de  la  Concorde, 
une  grande  jeune  femme  un  peu  forte  qui  me  fit  un  effet... 
mais  un  effet...  étonnant.  C'était  une  brune,  une  brune 
grasse,  avee  des  cheveux  luisants,  mangeant  le  front, 
et  des  sourcils  liant  les  deux  yeux  sous  leur  grand  arc 
allant  d'une  tempe  à  l'autre.  Un  peu  de  moustache  sur 
les  lèvres  faisait  rêver...  rêver...  comme  on  rêve  à  des 
bois  aimés  en  voyant  .un  bouquet  sur  une  table.  Elle 
avait  la  taihV  très  cambrée,  la  poitrine  très  saillante, 
présentée  comme  un  défi,  offerte  comme  une  tentation. 
L'œil  était  pareil  à  une  tache  d'encre  sur  de  l'émail 
blanc.  Ce  n'était  pas  un  œil,  mais  un  trou  noir,  un  trou 
profond  ouvert  dans  sa  tête,  dans  cette  femme,  par  où 
on  voyait  en  elle,  on  entrait  en  elle.  Oh  !  l'étrange 
regard  opaque  et  vide,  sans  pensée  et  si  beau  ! 

J'imaginai  que  c'était  une  juive.  Je  la  suivis.  Beau- 
coup d'hommes  se  retournaient.  Elle  marchait  en  se 
dandinant  d'une  façon  pe'i  gracieuse,  mais  troublante. 
Elle  prit  un  fiacre  place  de  la  Concorde.  Et  je  demeurai 
comme  une  bête,  à  côté  de  l'Obélisque,  je  demeurai 
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frappé  par  la  plus  forte  émotion  de  désir  qui  m'eût 
encore   assailli. 

J'y  pensai  pendant  trois  semaines  au  moins,  puis  je 
l'oubliai. 

Je  la  revis  six  mois  plus  tard,  rue  de  la  Paix  ;  et  je 
sentis,  en  l'apercevant,  une  secousse  au  cœur  comme 
lorsqu'on  retrouve  une  maîtresse  follement  aimée  jadis. 
Je  m'arrêtai  pour  bien  la  voir  venir.  Quand  elle  passa 
près  de  moi,  à  me  toucher,  il  me  sembla  que  j'étais 
devant  la  bouche  d'un  four.  Puis,  lorsqu'elle  se  fut 
éloignée,  j'eus  la  sensation  d'un  vent  frais  qui  me  courait 
sur  le  visage.  Je  ne  la  suivis  pas.  J'avais  peur  de  faire 
quelque   sottise,    peur   de   moi-même. 

Elle  hanta  souvent  mes  rêves.  Tu  connais  ces  obses- 
sions-là. 

Je  fus  un  an  sans  la  retrouver  ;  puis,  un  soir,  au 
coucher  du  soleil,  vers  le  mois  de  mai,  je  la  reconnus 
qui  montait  devant  moi  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

L'arc  de  l'Etoile  se  dessinait  sur  le  rideau  de  feu  du 
ciel.  Une  poussière  d'or,  un  brouillard  de  clarté  rouge 
voltigeait,  c'était  un  de  ces  soirs  délicieux  qui  sont  les 
apothéoses  de  Paris. 

Je  la  suivais  avec  l'envie  furieuse  de  lui  parler,  de 
m'agenouiller,  de  lui  dire  l'émotion  qui  m'étranglait. 

Deux  fois  je  la  dépassai  pour  revenir.  Deux  fois 
j'éprouvai  de  nouveau,  en  la  croisant,  cette  sensation 
de  chaleur  ardente  qui  m'avait  frappé,  rue  de  la  Paix. 

Elle  me  regarda.  Puis  je  la  vis  entrer  dans  une  mai- 
son de  la  rue  de  Presbourg.  Je  l'attendis  deux  heures 
sous  une  porte.  Elle  ne  sortit  pas.  Je  me  décidai  alors  à 
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interroger  le  concierge.  Il  eut  l'air  de  ne  pas  me  com- 
prendre :  «  Ça  doit  être  une  visite  »,  dit-il. 

Et  je  fus  encore  huit  mois  sans  la  revoir, 

Or,  un  matin  de  janvier,  par  un  froid  de  Sibérie,  je 
suivais  le  boulevard  Malesherbes,  en  courant  pour 
m'échauffer,  quand,  au  coin  d'une  rue,  je  heurtai  si 
violemment  une  femme  qu'elle  laissa  tomber  un  petit 
paquet. 

Je  voulus  m'excuser.   C'était  elle  ! 

Je  demeurai  d'abord  stupide  de  saisissement  ;  puis, 
lui  ayant  rendu  l'objet  qu'elle  tenait  à  la  main,  je  lui 
dis   brusquement  : 

—  Je  suis  désolé  et  ravi,  Madame,  de  vous  avoir 
bousculée  ainsi.  Voilà  plus  de  deux  ans  que  je  vous  con- 
nais, que  je  vous  admire,  que  j'ai  le  désir  le  plus  violent 
de  vous  être  présenté;  et  je  ne  puis  arriver  à  savoir  qui 
vous  êtes  ni  où  vous  demeurez.  Excusez  de  semblables 
paroles,  attribuez-les  à  une  envie  passionnée  d'être  au 
nombre  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  vous  saluer.  Un 
pareil  sentiment  ne  peut  vous  blesser,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  ne  me  connaissez  point.  Je  m'appelle  le  baron 
Roger  des  Annettes.  Informez-vous,  on  vous  dira 
que  je  suis  recevable.  Maintenant,  si  vous  résistez  à 
ma  demande,  vous  ferez  de  moi  un  homme  infiniment 
malheureux.  Voyons,  soyez  bonne,  donnez-moi,  indi- 
quez-moi un  moyen  de  vous  voir. 

Elle  me  regardait  fixement,  de  son  œil  étrange  et 
mort,  et  elle  répondit  en  souriant  : 

—  Donnez-moi  votre  adresse.   J'irai  chez  vous. 

Je  fus  tellement  stupéfait  aue  ie  dus  le  laisser  pa- 
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raitre.  Mais  je  ne  suis  jamais  longtemps  à  me  remettre 
de  ces  surprises-là,  et  je  m'empressai  de  lui  donner  une 
carte  qu'elle  glissa  dans  sa  poche  d'un  geste  rapide, 
d'une  main  habituée  aux  lettres  escamotées. 

Je  balbutiai,  redevenu  hardi  :  ( 

—  Quand   vous  verrai-je  ? 

Elle  hésita,  comme  si  elle  eût  fait  un  calcul  compliqué, 
cherchant  sans  doute  à  se  rappeler,  heure  par  heure, 
l'emploi  de  son  temps  ;  puis  elle  murmura  :  —  Dimanche 
matin,  voulez-vous  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  veux. 

Et  elle  s'en  alla,  après  m'avoir  dévisagé,  jugé,  pesé, 
analysé  de  ce  regard  lourd  et  vague  qui  semblait  vous 
laisser  quelque  chose  sur  la  peau,  une  sorte  de  glu, 
comme  s'il  eût  projeté  sur  les  gens  un  de  ces  liquides 
épais  dont  se  servent  les  pieuvres  pour  obscurcir  l'eau 
et  endormir  leurs  proies. 

Je  me  livrai,  jusqu'au  dimanche,  à  un  terrible  travail 
d'esprit  pour  deviner  ce  qu'elle  était  et  pour  me  fixer 
une  règle  de  conduite  avec  elle. 

Devais-je   la   payer  ?   Comment  ? 

Je  me  décidai  à  acheter  un  bijou,  un  joli  bijou,  ma 
foi,  que  je  posai,  dans  son  écrin,  sur  la  cheminée. 

Et  je  l'attendis,  après  avoir  mal  dormi. 

Elle  arriva,  vers  dix  heures,  très  calme,  très  tranquille, 
et  elle  me  tendit  la  main  comme  si  elle  m'eût  connu 
beaucoup.  Je  la  fis  asseoir,  je  la  débarrassai  de  son  cha- 
peau, de  son  voile,  de  sa  fourrure,  de  son  manchon.  Puis 
je  commençai,  avec  un  certain  embarras,  à  me  montrer 
plus  galant,  car  je  n'avais  point  de  temps  à  perdre. 
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Elie  ne  se  fit  nullement  prier  d'ailleurs,  et  nous 
n'avions  pas  échangé  vingt  paroles  que  je  commençais 
à  la  dévêtir.  Elle  continua  toute  seule  cette  besogne 
malaisée  que  je  ne  réussis  jamais  à  achever.  Je  me  pique 
aux  épingles,  je  serre  les  cordons  en  des  nœuds  indéliables 
au  lieu  de  les  démêler  ;  je  brouille  tout,  je  confonds  tout, 
je  retarde  tout  et  je  perds  la  tête. 

Oh!  mon  cher  ami,  connais-tu  dans  la  vie  des  mo- 
ments plus  délicieux  que  ceux-là,  quand  on  regarde, 
d'un  peu  loin,  par  discrétion,  pour  ne  point  effaroucher 
cette  pudeur  d'autruche  qu'elles  ont  toutes,  celle  qui 
se  dépouille,  pour  vous,  de  toutes  ses  étoffes  bruissantes 
tombant  en  rond  à  ses  pieds,  l'une  après  l'autre  ? 

Et  quoi  de  plus  joli  aussi  que  leurs  mouvements  pour 
détacher  ces  doux  vêtements  qui  s'abattent,  vides  et 
mous,  comme  s'ils  venaient  d'être  frappés  de  mort  ? 
Comme  elle  est  superbe  et  saisissante  l'apparition  de 
la  chair,  des  bras  nus  et  de  la  gorge  après  la  chute  du 
corsage,  et  combien  troublante  la  ligne  du  corps  devinée 
sous  le  dernier  voile  ! 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  j'aperçus  une  chose  sur- 
prenante, une  tache  noire,  entre  les  épaules  ;  car  elle 
me  tournait  le  dos  ;  une  grande  tache  en  relief,  très 
noire.  J'avais  promis  d'ailleurs  de  ne  pas  regarder. 

Qu'était-ce  ?  Je  n'en  pouvais  douter  pourtant,  et  le 
souvenir  de  la  moustache  visible,  des  sourcils  unissant 
les  yeux,  de  cette  toison  de  cheveux  qui  la  coiffait  eomm.? 
un  casque,  aurait  dû  me  préparer  à  cette  surprise. 

Je  fus  stupéfait  cependant,  et  hanté  brusquement 
par  des  visions  et  des  réminiscences  dirai  W;    £'  ma 
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sembla  que  je  voyais  une  des  magiciennes  des  Mille 
et  une  nuits,  un  de  ces  êtres  dangereux  et  perfides  qui 
ont  pour  mission  d'entraîner  les  hommes  en  des  abîmes 
inconnus.  Je  pensai  à  Salomon  faisant  passer  sur  une 
place  la  reine  de  Saba  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait 
point  le  pied  fourchu. 

Et...  et  quand  il  fallut  lui  chanter  ma  chanson  d'amour, 
je  découvris  que  je  n'avais  plus  de  voix,  mais  plus  un 
filet,  mon  cher.  Pardon,  j'avais  une  voix  de  chanteur 
du  Pape,  ce  dont  elle  s'étonna  d'abord  et  se  fâcha  ensuite 
absolument,  car  elle  prononça,  en  se  rhabillant  avec 
vivacité  : 

—  Il  était  bien  inutile  de  me  déranger. 

Je  voulus  lui  faire  accepter  la  bague  achetée  pour 
elle,  mais  elle  articula  avec  tant  de  hauteur  :  «  Pour  qui 
me  prenez-vous,  Monsieur  ?  »  que  je  devins  rouge 
jusqu'aux  oreilles  de  cet  empilement  d'humiliations.  Et 
elle  partit  sans  ajouter  un  mot. 

Or  voilà  toute  mon  aventure.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  que,  maintenant,  je  suis  amoureux  d'elle  et 
follement  amoureux. 

Je  ne  puis  plus  voir  une  femme  sans  penser  à  elle 
Toutes  les  autres  me  répugnent,  me  dégoûtent,  à  moins 
qu'elles  ne  lui  ressemblent.  Je  ne  puis  poser  un  baiser 
sur  une  joue  sans  voir  sa  joue  à  elle  à  côté  de  celle  que 
j'embrasse,  et  sans  souffrir  affreusement  du  désir  ina- 
paisé qui  me  torture. 

Elle  assiste  à  tous  mes  rendez-vous,  à  toutes  mes 
caresses  qu'elle  me  gâte,  qu'elle  me  rend  odieuses. 
Elle  est  toujours  là,  habillée  ou  nue,  comme  ma  vraie 
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maîtresse;  elle  est  là,  tout  près  de  l'autre,  debout  ou 
couchée,  visible  mais  insaisissable.  Et  je  crois  mainte- 
nant que  c'était  bien  une  femme  ensorcelée,  qui  portait 
entre  ses  épaules  un  talisman  mystérieux. 

Qui  est-elle  ?  Je  ne  le  sais  pas  encore.  Je  l'ai  rencon- 
trée de  nouveau  deux  fois.  Je  l'ai  saluée.  Elle  ne  m'a 
point  rendu  mon  salut,  elle  a  feint  de  ne  me  point  con- 
naître. Qui  est-elle  !  Une  Asiatique,  peut-être  ?  Sans 
doute  une  juive  d'Orient  !  Oui,  une  juive  ?  J'ai  dans 
l'idée  que  c'est  une  juive  ?  Mais  pourquoi  ?  Voilà  ! 
Pourquoi  ?    Je   ne   sais   pas  ! 
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Nous  venions  de  passer  Gisors,  où  je  m'étais  réveillé 
en  entendant  le  nom  de  la  ville  crié  par  les  employés,  et 
j'allais  m'assoupir  de  nouveau,  quand  une  secousse 
épouvantable  me  jeta  sur  la  grosse  dame  qui  me  faisait 
vis-à-vis. 

Une  roue  s'était  brisée  à  la  machine  qui  gisait  en 
travers  de  la  voie.  Le  tender  et  le  wagon  de  bagages, 
déraillés  aussi,  s'étaient  couchés  à  côté  de  cette  mou- 
rante qui  râlait,  geignait,  sifflait,  soufflait,  crachait, 
ressemblait  à  ces  chevaux  tombés  dans  la  rue,  dont  le 
flanc  bat,  .dont  la  poitrine  palpite,  dont  les  naseaux 
fument  et  dont  tout  le  corps  frissonne,  mais  qui  ne 
paraissent  plus  capables  du  moindre  effort  pour  se 
relever  et  se  remettre  à  marcher. 

Il  n'y  avait  ni  morts  ni  blessés,  quelques  contusionnés 
seulement,  car  le  train  n'avait  pas  encore  repris  son 
élan,  et  nous  regardions,  désolés,  la  grosse  bête  de  fer- 
estropiée,  qui  ne  pourrait  plus  nous  traîner  et  qui  barrait 


78  EN    FAMILLE 

la  route  pour  longtemps  peut-être,  car  il  faudrait  sans 
doute  faire  venir  de  Paris  un  train  de  secours. 

Il  était  alors  dix  heures  du  matin,  et  je  me  décidai 
tout  de  suite  à  regagner  Gisors  pour  y  déjeuner. 

Tout  en  marchant  sur  la  voie,  je  me  disais  :  «  Gisors, 
Gisors,  mais  je  connais  quelqu'un  ici.  Qui  donc  ?  Gisors? 
Voyons,  j'ai  un  ami  dans  cette  ville.  »  Un  nom  soudain 
jaillit  dans  mon  souvenir  :  «  Albert  Marambot.  »  C'était 
un  ancien  camarade  de  collège,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  douze  ans  au  moins,  et  qui  exerçait  à  Gisors  la 
profession  de  médecin.  Souvent  il  m'avait  écrit  pour 
m'inviter  ;  j'avais  toujours  promis,  sans  tenir.  Cette 
fois  enfin  je  profiterais  de  l'occasion. 

Je  demande  au  premier  passant  :  «  Savez-vous  où 
demeure  M.  le  docteur  Marambot  ?  »  Il  répondit  sans 
hésiter,  avec  l'accent  traînard  des  Normands  :  «  Rue 
Dauphine.  »  J'aperçus  en  effet,  sur  la  porte  de  la  maison 
indiquée,  une  grande  plaque  de  cuivre  où  était  gravé 
le  nom  de  mon  ancien  camarade.  Je  sonnai  ;  mais  la 
servante,  une  fille  à  cheveux  jaunes,  aux  gestes  lents, 
répétait  d'un  air  stupide  :  «  I  y  est  paas,  ii  y  est  paas.  » 

J'entendais  un  bruit  de  fourchettes  et  de  verres,  et 
je  criai  :  «  Hé  !  Marambot.  »  Une  porte  s'ouvrit,  et  un 
gros  homme  à  favoris  parut,  l'air  mécontent,  une  ser- 
viette à  la  main. 

Certes,  je  ne  l'aurais  par  reconnu.  On  lui  aurait  donné 
quarante-cinq  ans  au  moins,  et,  en  une  seconde,  toute 
la  vie  de  province  m'apparut,  qui  alourdit,  épaissit 
et  vieillit.  Dans  un  seul  élan  de  ma  pensée,  plus  rapide 
que  mon  Lr'->te  pou"  iii  tendre  La  main,  je  connus  son 
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exigence,  s  aanière  d'être,  son  genre  d'esprit  et  ses 
théories  sur  le  monde.  Je  devinai  les  longs  repas  qui 
avaient  arrondi  son  ventre,  les  somnolences  après  dîner, 
dans  la  torpeur  d'une  lourde  digestion  arrosée  de  cognac, 
et  les  vagues  regards  jetés  sur  les  malades  avec  la  pensée 
de  la  poule  rôtie  qui  tourne  devant  le  feu.  Ses  conversa- 
tions sur  la  cuisine,  sur  le  cidre,  l'eau-de  vie  et  le  vin 
sur  la  manière  de  cuire  certains  plats  et  de  bien  lier 
certaines  sauces  me  furent  révélées,  rien  qu'en  aperce- 
vant l'empâtement  rouge  de  ses  joues,  la  lourdeur  de 
ses  lèvres,  l'éclat  morne  de  ses  yeux. 

Je  lui  dis  :  «  Tu  ne  me  reconnais  pas.  Je  suis  Raoul 
Aubertin.  » 

Il  ouvrit  les  bras  et  Jaillit  m'étouffer,  et  sa  première 
phrase  fut  celle-ci  : 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  au  moins  ? 

—  Non. 

—  Quelle  chance  !  je  me  mets  à  table  et  j'ai  une  excel- 
lente truite. 

Cinq  minutes  plus  tard  je  déjeunais  en  face  de  lui. 
Je  lui  demandai  : 

—  Tu  es  resté  garçon  ■? 

—  Parbleu! 

—  Et  tu  t'arases  ici  r 

—  Je  ne  m'en  ini?  ?ms  jer l'occupe.  J'ai  des  malades, 
des  amis.  Je  mai.  -  bien,  je  -<\e  porte  bien,  j'aime  à  rire 
et  chasser.  Ça  va. 

—  La  vie  n'est  pas  trop  monotone  dans  cette  peti 
vilie  ? 

—  Non,  mon  cher,  quand  on  sait  s'occuper.  Une  peti 
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ville,  en  somme,  c'est  comme  une  grande.  Les  événe- 
ments et  les  plaisirs  y  sont  moins  variés,  mais  on  leur 
prête  plus  d'importance  ;  les  relations  y  sont  moins 
nombreuses,  mais  on  se  rencontre  plus  souvent.  Quand 
on  connaît  toutes  les  fenêtres  d'une  rue,  chacune  d'elles 
vous  occupe  et  vous  intrigue  davantage  qu'une  rue 
entière  à  Paris. 

C'est  très  amusant,  une  petite  ville,  tu  sais,  très 
amusant,  très  amusant.  Tiens,  celle-ci,  Gisors,  je  la 
connais  sur  le  bout  du  doigt  depuis  son  origine  jusqu'à 
aujourd'hui.  Tu  n'as  pas  idée  comme  son  histoire  est 
drôle. 

—  Tu  es  de  Gisors 

- —  Moi  ?  Non.  Je  suis  de  Gournay,  sa  voisine  et  sa 
rivale.  Gournay  estr  à  Gisors  ce  que  Lucullus  était  à 
Cicéron.  Ici,  tout  est  pour  la  gloire,  on  dit  :  «  les  orgueil- 
leux de  Gisors.  »  A  Gournay,  tout  est  pour  le  ventre, 
on  dit  :  «  les  maqueux  de  Gournay.  »  Gisors  méprise 
Gournay,  niais  Gournay  rit  de  Gisors.  C'est  très  comique, 
ce  pays-ci. 

Je  m'aperçus  que  je  mangeais  quelque  chose  de  vrai- 
ment exquis,  des  œufs  mollets  enveloppés  dans  un  four- 
reau de  gelée  de  viande  aromatisée  aux  herbes  et  légère- 
ment saisie  dans  la  glace. 

Je  dis  en  claquant  la  langue  pour  flatter  Marambot  : 
«  Bon,   ceci.  » 

Il  sourit.  «  Deux  choses  nécessaires,  de  la  bonne  gelée, 
difficile  à  obtenir,  et  de  bons  œufs.  Oh  !  les  bons  œufs,  que 
c'est  rare,  avec  le  jaune  un  peu  rouge,  bien  savoureux  l 
Moi,  j'ai  deux  basses-cours,  une  pour  l'œuf,  l'autre  pour 
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la  volaille.  Je  nourris  mes  pondeuses  d'une  manière 
spéciale.  J'ai  mes  idées.  Dans  l'œuf  comme  dans  la  chair 
du  poulet,  du  bœuf  ou  du  mouton,  dans  le  lait,  dans 
tout,  on  retrouve  et  on  doit  goûter  le  suc,  la  quintessence 
des  pourritures  antérieures  de  la  bête.  Comme  on  pour- 
rait mieux  manger  si  on  s'occupait  davantage  de  cela  ! 
Je  riais. 

—  Tu  es  donc  gourmand  ? 

—  Parbleu  !  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  soient 
pas  gourmands.  On  est  gourmand  comme  on  est  artiste, 
comme  on  est  instruit,  comme  on  est  poète.  Le  goût, 
mon  cher,  c'est  un  organe  délicat,  perfectible  et  respec- 
table comme  l'œil  et  l'oreille.  Manquer  de  goût,  c'est 
être  privé  d'une  faculté  exquise,  de  la  faculté  de  discerner 
la  qualité  des  aliments,  comme  on  peut  être  privé  de 
celle  de  discerner  les  qualités  d'un  livre  ou  d'une  œuvre 
d'art  ;  c'est  être  privé  d'un  sens  essentiel,  d'une  partie 
de  la  supériorité  humaine  ;  c'est  appartenir  à  une  des 
innombrables  classes  d'infirmes,  de  disgraciés  et  de  sots 
dont  se  compose  notre  race  ;  c'est  avoir  la  bouche  bête, 
en  un  mot,  comme  on  a  l'esprit  bête.  Un  homme  qui  ne 
distingue  pas  une  langouste  d'un  homard,  un  hareng, 
cet  admirable -poisson  qui  porte  en  lui  toutes  les  saveurs, 
tous  les  arômes  de  la  mer,  d'un  maquereau  ou  d'un 
merlan,  et  une  poire  crassane  d'une  duchesse,  est  com- 
parable à  celui  qui  confondrait  Balzac  avec  Eugène  Sue, 
une  symphonie  de  Beethoven  avec  une  marche  militaire 
d'un  chef  de  musique  de  régiment,  et  l'Apollon  du  Bel- 
védère avec  la  statue  du  général  de  Blanmont  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  général  de  Blanmont  ? 

6 
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—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  ne  sais  pas.  On  Aroit  bien  que 
tu  n'es  point  de  Gisors  ?  Mon  cher,  je  t'ai  dit  tout  i 
l'heure  qu'on  appelait  les  habitants  de  cette  ville  k^ 
«  orgueilleux  de  Gisors  »  et  jamais  épithète  ne  fut  mieux 
méritée.  Mais  déjeunons  d'abord,  et  je  te  parlerai  de 
notre  ville  en  te  la  faisant  visiter. 

Il  cessait  de  parler  de  temps  en  temps  pour  boire 
lentement  un  demi-verre  de  vin  qu'il  regardait  avec 
tendresse  en  le  reposant  sur  la  table. 

Une  serviette  nouée  au  col,  les  pommettes  rouges, 
l'œil  excité,  les  favoris  épanouis  autour  de  sa  bouche 
en  travail,  il  était  amusant  à  voir 

Il  me  fit  manger  jusqu'à  la  suffocation.  Puis,  comme 
je  voulais  regagner  la  gare,  il  me  saisit  le  bras  et  m'en- 
traîna par  les  rues.  La  ville,  d'un  joli  caractère  provin- 
cial, dominée  par  sa  forteresse,  le  plus  curieux  monu- 
ment de  l'architecture  militaire  du  vne  siècle  qui  soit 
en  France,  domine  à  son  tour  une  longue  et  verte  vallée 
où  les  lourdes  vaches  de  Normandie  broutent  et  rumi- 
nent dans  les  pâturages. 

Le  docteur  me  dit  :  «  Gisors,  ville  de  4  000  habitants, 
aux  confins  de  l'Eure,  mentionnée  déjà  dans  les  Com- 
mentaires de  César  :  Caesaris  ostium,  puis  Cœsartium, 
Cœsortium,  Gisortium,  Gisors.  Je  ne  te  mènerai  pas 
visiter  le  campement  de  l'année  romaine  dont  les 
traces  sont  encore  très  visibles.  » 

Je  riais  et  je  répondis  :  «  Mon  cher,  il  me  semble  que 
tu  es  atteint  d'une  maladie  spéciale  que  tu  devrais 
étudier,  toi  médecin,  et  qu'on  appelle  l'esprit  de  clocher. 

11  s'arrêta  net  :  «  L'esprit  de  clocher,  mon  ami,  n'est 
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pas  autre  chose  que  le  patriotisme  naturel.  J'aime  ma 
maison,  ma  ville  et  ma  province  par  extension,  parce 
que  j'y  trouve  encore  les  habitudes  de  mon  village  : 
mais  si  j'aime  la  frontière,  si  je  la  défends,  si  je  me  fâche 
quand  le  voisin  y  met  le  pied,  c'est  parce  que  je  me  sens 
déjà  menacé  dans  ma  maison,  parce  que  la  frontière 
que  je  ne  connais  pas  est  le  chemin  de  ma  province. 
Ainsi  moi,  je  suis  Normand,  un  vrai  Normand  ;  eh  bien, 
malgré  ma  rancune  contre  l'Allemand  et  mon  désir 
de  vengeance,  je  ne  le  déteste  pas,  je  ne  le  hais  pas 
d'instinct  comme  je  hais  l'Anglais,  l'ennemi  véritable, 
l'ennemi  héréditaire,  l'ennemi  naturel  du  Normand, 
parce  que  l'Anglais  a  passé  sur  ce  sol  habité  par  mes 
aïeux,  l'a  pillé  et  ravagé  vingt  fois,  et  que  l'aversion  de 
ce  peuple  perfide  m'a  été  transmise  avec  la  vie,  par 
mon  père...  Tiens,  voici  la  statue  du  général. 

—  Quel  général  ? 

—  Le  général  de  Blanmont  !  Il  nous  fallait  une  statue. 
Nous  ne  sommes  pas  pour  rien  les  orgueilleux  de  Gisors  ! 
Alors  nous  avons  découvert  le  général  de  Blanmont. 
Regarde  donc  la  vitrine  de  ce  libraire. 

Il  m'entraîna  vers  la  devanture  d'un  libraire  où  une 
auinzaine  de  volumes  jaunes,  rouges  ou  bleus  attiraient 
l'œil. 

En  lisant  les  titres,  un  rire  fou  me  saisit  ;  c'étaient  : 
Gisors,  ses  origines,  son  avenir,  par  M.  X...,  membre 
de   plusieurs  sociétés  savantes  ; 

Histoire  de  Gisors,  par  l'abbé  A...  ; 

Gisors,  de  César  à  nos  jours,  par  M.  B...,  propriétaire  ; 

Gisors  et  ses  environs,  par  le  docteur  G.  D...  ; 
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Les  gloires  de  Gisors,  par  un  chercheur. 

—  Mon  cher,  reprit  Marambot,  il  ne  se  passe  pas  une 
année,  pas  une  année,  tu  entends  bien,  sans  que  paraisse 
ici  une  nouvelle  histoire  de  Gisors  ;  nous  en  avons 
vingt-trois. 

—  Et  les  gloires  de  Gisors  ?  demandai-je. 

—  Oh  !  je  ne  te  les  dirai  pas  toutes,  je  te  parlerai 
seulement  des  principales.  Nous  avons  eu  d'abord  le 
général  de  Blanmont,  puis  le  baron  Davillier,  le  célèbre 
céramiste  qui  fut  l'explorateur  de  l'Espagne  et  des 
Baléares  et  révéla  aux  collectionneurs  les  admirables 
faïences  hispano-arabes.  Dans  les  lettres,  un  journaliste 
de  grand  mérite,  mort  aujourd'hui,  Charles  Brainne, 
et  parmi  les  bien  vivants  le  très  éminent  directeur  du 
Nouvelliste  de  Rouen,  Charles  Lapierre...  et  encore 
beaucoup  d'autres,  beaucoup  d'autres... 

Nous  suivions  une  longue  rue,  légèrement  en  pente, 
chauffée  d'un  bout  à  l'autre  par  le  soleil  de  juin,  qui 
avait  fait  rentrer  chez  eux  les  habitants. 

Tout  à  coup,  à  l'autre  bout  de  cette  voie,  un  homme 
apparut,  un  ivrogne  qui  titubait. 

Il  arrivait,  la  tête  en  avant,  les  bras  ballants,  le3 
jambes  molles,  par  périodes  de  trois,  six  ou  dix  pas 
rapides,  que  suivait  toujours  un  repos.  Quand  son  élan 
énergique  et  court  l'avait  porté  au  milieu  de  la  rue,  il 
s'arrêtait  net  et  se  balançait  sur  ses  pieds,  hésitant  entre 
la  chute  et  une  nouvelle  crise  d'énergie.  Puis  il  reparlait 
brusquement  dans  une  direction  quelconque.  Il  venait 
alors  heurter  une  maison  sur  laquelle  il  semblait  se 
coller,  comme  s'il  voulait  entrer  dedans,  à  travers  le 
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mur.  Puis  il  se  retournait  d'une  secousse  et  regardait 
devant  lui,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  clignotants 
sous  le  soleil,  puis  d'un  coup  de  reins,  détachant  son 
dos  de  la  muraille,  il  se  remettait  en  route. 

Un  petit  chien  jaune,  un  roquet  famélique,  le  suivait 
en  aboyant,  s'arrêtant  quand  il  s'arrêtait,  repartant 
quand  il  repartait. 

—  Tiens,  dit  Marambot,  voilà  le  rosier  de  Mme  Hus- 
son. 

Je  fus  très  surpris  et  je  demandai  :  «  Le  rosier  de  Mine 
Husson,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là  ?  » 
Le  médecin  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  c'est  une  manière  d'appeler  les  ivrognes  que 
nous  avons  ici.  Cela  vient  d'une  vieille  histoire  passée 
maintenant  à  l'état  de  légende,  bien  qu'elle  soit  vraie 
en  tous  points. 

—  Est-elle  drôle,  ton  histoire  ? 

—  Très  drôle. 

—  Alors  raconte-la. 

—  Très  volontiers.  Il  y  avait  autrefois  dans  cette 
ville  une  vieille  dame,  très  vertueuse  et  protectrice  de 
la  vertu,  qui  s'appelait  Mme  Husson.  Tu  sais,  je  te  dis 
les  noms  véritables  et  pas  des  noms  de  fantaisie.  Mme 
Husson  s'occupait  particulièrement  des  bonnes  œuvres, 
de  secourir  les  pauvres  et  d'encourager  les  méritants. 
Petite,  trottant  court,  ornée  d'une  perruque  de  soie 
noire,  cérémonieuse,  polie,  en  fort  bons  termes  avec 
le  bon  Dieu  représenté  par  l'abbé  Malou,  elle  avait  une 
horreur  profonde,  une  horreur  native  du  vice,  et  surtout 
du   vice    que   l'Eglise    appelle    luxure.    Les    grossesses 
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avant  mariage  la  mettaient  hors  d'elle,  l'exaspéraient 
jusqu'à  la  faire  sortir  de  son  caractère. 

Or  c'était  l'époque  où  l'on  couronnait  des  rosière;; 
aux  environs  de  Paris,  et  l'idée  vint  à  Mme  Hussoa 
d'avoir  une  rosière  à  Gisors. 

Elle  s'en  ouvrit  à  l'abbé  Malou,  qui  dressa  aussitôt 
une  liste  de  candidates. 

Mais  Mme  Husson  était  servie  par  une  bonne,  par 
une  vieille  bonne  nommée  Françoise,  aussi  intraitable 
que  sa  patronne. 

Dès  que  le  prêtre  fut  parti,  la  maîtresse  appela  sa 
servante  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  Françoise,  voici  les  filles  que  me  propose 
M.  le  curé  pour  le  prix  de  vertu  ;  tâche  de  savoir  ce  qu'on 
pense  d'elles  dans  le  pays. 

Et  Françoise  se  mit  en  campagne.  Elle  recueillit 
tous  les  potins,  toutes  les  histoires,  tous  les  propos,  tous 
les  soupçons.  Pour  ne  rien  oublier,  elle  écrivait  cela  avec 
la  dépense,  sur  son  livre  de  cuisine,  et  le  remettait 
chaque  matin  à  Mme  Husson,  qui  pouvait  lire,  après 
avoir  ajusté  ses  lunettes  sur  son  nez  mince  : 

Pain quatre  sous 

Lait deux  sous 

Beurre huit  sous. 

Malvina  Levesque  s'a  dérangé  l'an  dernier  avec  Mathurin 
Poilu. 

Un  gigot vingt-cinq  sous. 

Sel un  sou. 

Rosalie  Vatinel  qu'a  été  rencontrée  dans  le  boi  Riboudet  avec 
Piénoir  par  Mme  Onésime  repasseuse,  le  vingt  juillet  à 
la  brune. 
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Radis un  sou. 

Vinaigre deux  sous. 

Sel  d'oseille     ....     deux  sous. 
Joséphine  Durdent  qu'on  ne  croit  pas  qu'ai  a  fauté  nonobstant 
qu'ai  est  en  correspondance  avec  le  fils  Oportun  qu'est  en  service 
à  Rouen  et  qui  lui  a  envoyé  un  bonnet  en  cado  par  la  diligence. 

Pas  une  ne  sortit  intacte  de  cette  enquête  scrupuleuse. 
Françoise  interrogeait  tout  le  monde,  les  voisins,  les 
fournisseurs,  l'instituteur,  les  sœurs  de  l'école  et  recueil- 
lait les  moindres  bruits. 

Comme  il  n'est  pas  une  fille  dans  l'univers  sur  qui  les 
commères  n'aient  jasé,  il  ne  se  trouva  pas  dans  le  pays  une 
seule  jeune  personne  à  l'abri  d'une  médisance. 

Or  Mme  Husson  voulait  que  la  rosière  de  Gisors, 
comme  la  femme  de  César,  ne  fût  même  pas  soupçonnée, 
et  elle  demeurait  effarée,  désolée,  désespérée,  devant 
le  livre  de  cuisine  de  sa  bonne. 

On  élargit  alors  le  cercle  des  perquisitions  jusqu'aux 
villages  environnants  ;  on  ne  trouva  rien. 

Le  maire  fut  consulté.  Ses  protégées  échouèrent. 
Celles  du  Dr  Barbesol  n'eurent  pas  plus  de  succès,  malgré 
la  précisions  de  ses  garanties  scientifiques. 

Or,  un  matin,  Françoise,  qui  rentrait  d'une  course, 
dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Voyez-vous,  madame,  si  vous  voulez  couronner 
quelqu'un,  n'y  a  qu'Isidore  dans  la  contrée. 

Mme  Husson  resta  rêveuse. 

Elle  le  connaissait  bien,  Isidore,  le  fils  de  Virginie 
la  fruitière.  Sa  chasteté  proverbiale  faisait  la  joie  de 
Gisors  depuis  plusieurs  années  déjà,  servait  de  thème 
plaisant  aux  conversations  de  la  ville  et  d'amusement 
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pour  les  filles  qui  s'égayaient  à  le  taquiner.  Agé  de  vingt 
ans  passés,  grand,  gauche,  lent  et  craintif,  il  aidait  sa 
mère  dans  son  commerce  et  passait  ses  jours  à  éplucher 
des  fruits  ou  des  légumes,  assis  sur  une  chaise  devant 
la  porte. 

Il  avait  une  peur  maladive  des  jupons  qui  lui  faisaient 
baisser  les  yeux  dès  qu'une  cliente  le  regardait  en  sou- 
riant, et  cette  timidité  bien  connue  le  rendait  le  jouet 
de  tous  les  espiègles  du  pays. 

Les  mots  hardis,  les  gauloiseries,  les  allusions  grave- 
leuses, le  faisaient  rougir  si  vite  que  le  Dr  Barbesol 
l'avait  surnommé  le  thermomètre  de  la  pudeur.  Savait-il 
ou  ne  savait-il  pas  ?  se  demandaient  les  voisins,  les  malins. 
Etait-ce  le  simple  pressentiment  de  mystères  ignorés  et 
honteux,  ou  bien  l'indignation  pour  les  vils  contacts 
ordonnés  par  l'amour  qui  semblait  émouvoir  si  fort  le 
fils  de  la  fruitière  Virginie  ?  Les  galopins  du  pays  en 
courant  devant  sa  boutique  hurlaient  des  ordures  à 
pleine  bouche  afin  de  le  voir  baisser  les  yeux  ;  les  filles 
s'amusaient  à  passer  et  repasser  devant  lui  en  chucho- 
tant des  polissonneries  qui  le  faisaient  rentrer  dans  la 
maison.  Les  plus  hardies  le  provoquaient  ouvertement, 
pour  rire,  pour  s'amuser,  lui  donnaient  des  rendez-vous, 
lui  proposaient  un  tas  de  choses  abominables. 

Donc  Mme   Husson  était  devenue  rêveuse. 

Certes,  Isidore  était  un  cas  de  vertu  exceptionnel, 
notoire,  inattaquable.  Personne,  parmi  les  plus  scep- 
tiques, parmi  les  plus  incrédules,  n'aurait  pu,  n'aurait 
osé  soupçonner  Isidore  de  la  plus  légère  infraction  à 
une  loi  quelconque  de  la  morale.  On  ne  l'avait  jamais 
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vu  non  plus  dans  un  café,  jamais  rencontré  le  soir  dans 
les  rues.  Il  se  couchait  à  huit  heures  et  se  levait  à  quatre. 
C'était  une  perfection,  une  perle. 

Cependant  Mme  Husson  hésitait  encore.  L'idée  de 
substituer  un  rosier  à  une  rosière  la  troublait,  l'inquiétait 
un  peu,  et  elle  se  résolut  à  consulter  l'abbé  Malou. 

L'abbé  Malou  répondit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  désirez 
récompenser,  madame  ?  C'est  la  vertu,  n'est-ce  pas,  et 
rien  que  la  vertu. 

«  Que  vous  importe,  alors,  qu'elle  soit  mâle  ou  femelle  ! 
La  vertu  est  éternelle,  elle  n'a  pas  de  patrie  et  pas  de 
sexe  :  elle  est  la  Vertu.  » 

Encouragée  ainsi,  Mme  Husson  alla  trouver  le  maire. 

Il  approuva  tout  à  fait.  «  Nous  ferons  une  belle 
cérémonie,  dit-il.  Et  une  autre  année,  si  nous  trouvons 
une  femme  aussi  digne  qu'Isidore,  nous  couronnerons 
une  femme.  C'est  même  là  un  bel  exemple  que  nous 
donnerons  à  Nanterre.  Ne  soyons  pas  exclusifs,  accueil- 
lons tous  les  mérites.  » 

Isidore,  prévenu,  rougit  très  fort  et  sembla  content. 

Le  couronnement  fut  donc  fixé  au  15  août,  fête  de  la 
Vierge  Marie  et  de  l'empereur  Napoléon. 

La  municipalité  avait  décidé  de  donner  un  grand 
éclat  à  cette  solennité  et  on  avait  disposé  l'estrade  sur 
les  Couronneaux,  charmant  prolongement  des  remparts 
de  la  vieille  forteresse  où  je  te  mènerai  tout  à  l'heure. 

Par  une  naturelle  révolution  de  l'esprit  public,  la 
vertu  d'Isidore,  bafouée  jusqu'à  ce  jour,  était  devenue 
soudain  respectable  et  enviée  depuis  qu'elle  devait 
lui  rapporter  500  francs,  plus  un  livret  de  caisse  d'épargne, 
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une  montagne  de  considération  et  de  la  gloire  à  revendre. 
Les  filles  maintenant  regrettaient  leur  légèreté,  leurs 
rires,  leurs  allures  libres  ;  et  Isidore,  bien  que  toujours 
modeste  et  timide,  avait  pris  un  petit  air  satisfait  qui 
disait  sa  joie  intérieure. 

Dès  la  veille  du  15  août,  toute  la  rue  Dauphine  était 
pavoisée  de  drapeaux.  Ah  !  j'ai  oublié  de  te  dire  à  la 
suite  de  quel  événement  cette  voie  avait  été  appelée 
rue  Dauphine. 

Il  paraîtrait  que  la  Dauphine,  une  dauphine,  je  ne 
sais  plus  laquelle,  visitant  Gisors,  avait  été  tenue  si 
longtemps  en  représentation  par  les  autorités,  que,  au 
milieu  d'une  promenade  triomphale  à  travers  la  ville, 
elle  arrêta  le  cortège  devant  une  des  maisons  de  cette 
rue,  et  s'écria  :  «  Oh  !  la  jolie  habitation,  comme  je 
voudrais  la  visiter  !  A  qui  donc  appartient-elle  ?  » 
On  lui  nomma  le  propriétaire,  qui  fut  cherché,  trouvé 
et  amené,  confus  et  glorieux,  devant  la  princesse. 

Elle  descendit  de  voiture,  entra  dans  la  maison, 
prétendit  la  connaître  du  haut  en  bas  et  resta  même 
enfermée  quelques  instants  seule  dans  une  chambre. 

Quand  elle  ressortit,  le  peuple,  flatté  de  l'honneur  fait 
à  un  citoyen  de  Gisors,  hurla  :  «  Vive  la  Dauphine  !  » 
M, lis  une  chansonnette  fut  rimée  par  un  farceur,  et  la 
rue  garda  le  nom  de  l'altesse  royale,  car  : 

La  princesse  très  pressée, 
Sans  cloche,  prêtre  ou  bedeau, 
L'avait,  avec  un  peu  d'eau, 
Baptisée. 

Mais  je  reviens  à  Isidore. 
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On  avait  jeté  des  fleurs  tout  le  long  du  parcours  du 
cortège,  comme  on  fait  aux  processions  de  la  Fête-Dieu, 
et  la  garde  nationale  était  sur  pied,  sous  les  ordres  de 
son  chef,  le  commandant  Desbarres,  un  vieux  et  solide 
de  la  Grande  Armée,  qui  montrait  avec  orgueil,  à  côté 
du  cadre  contenant  la  croix  d'honneur  donnée  par  l'em- 
pereur lui-même,  la  barbe  d'un  cosaque  cueillie  d'un 
seul  coup  de  sabre  au  menton  de  son  propriétaire  par 
le  commandant,  pendant  la  retraite  de  Russie. 

Le  corps  qu'il  commandait  était  d'ailleurs  un  corps 
d'élite  célèbre  dans  toute  la  province,  et  la  compagnie 
des  grenadiers  de  Gisors  se  voyait  appelée  à  toutes  les 
fêtes  mémorables  dans  un  rayon  de  quinze  à  vingt  lieues. 
On  raconte  que  le  roi  Louis-Philippe,  passant  en  revue 
les  milices  de  l'Eure,  s'arrêta  émerveillé  devant  la  com- 
pagnie de  Gisors,  et  s'écria  :  «  Oh  !  quels  sont  ces  beaux 
grenadiers  ? 

—  Ceux  de  Gisors,  répondit  le  général. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter»,  murmura  le  roi. 

Le  commandant  Desbarres  s'en  vint  donc  avec  ses 
hommes,  musique  en  tête,  chercher  Isidore  dans  la 
boutique  de  sa  mère. 

Après  un  „petit  air  joué  sous  ses  fenêtres,  le  Rosier 
lui-même  apparut  sur  le  seuil. 

Il  était  vêtu  de  coutil  blanc  des  pieds  à  la  tête,  et 
coiffé  d'un  chapeau  de  paille  qui  portait,  comme  cocarde, 
un  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

Cette  question  du  costume  avait  beaucoup  inquiété 
Mme  Husson,  qui  hésita  longtemps  entre  la  veste  noire 
des  premiers  communiants  et  le  complet  tout  à  fait 
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blanc.  Mais  Françoise,  sa  conseillère,  la  décida  pour  le 
complet  blanc  en  faisant  voir  que  le  Rosier  aurait  l'air 
d'un  cygne. 

Derrière  lui  parut  sa  protectrice,  sa  marraine,  Mme 
Husson  triomphante.  Elle  prit  son  bras  pour  sortir, 
et  le  maire  se  plaça  de  l'autre  côté  du  Rosier.  Les  tam- 
bours battaient.  Le  commandant  Desbarres  commanda  : 
«  Présentez  armes  !  »  Le  cortège  se  remit  en  marche  vers 
l'église,  au  milieu  d'un  immense  concours  de  peuple 
venu  de  toutes  les  communes  voisines. 

Après  une  courte  messe  et  une  allocution  touchante 
de  l'abbé  Malou,  on  repartit  v<**i  les  Couronneaux  où 
le  banquet  était  servi  sous  une  tente. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  le  maire  prit  la  parole. 
Voici  son  discours  textuel.  Je  l'ai  appris  par  cœur,  car 
il  est  beau  : 

«  Jeune  homme,  une  femme  de  bien,  aimée  des 
pauvres  et  respectée  des  riches,  Mme  Husson,  que  le 
pays  tout  entier  remercie  ici,  par  ma  voix,  a  eu  la  pensée, 
l'heureuse  et  bienfaisante  pensée,  de  fonder  en  cette 
ville  un  prix  de  vertu  qui  serait  un  précieux  encourage- 
ment offert  aux  habitants  de  cette  belle  contrée. 

«  Vous  êtes,  jeune  homme,  le  premier  élu,  le  premier 
couronné  de  cette  dynastie  de  la  sagesse  et  de  la  chasteté. 
Votre  nom  restera  en  tête  de  cette  liste  des  plus  méri- 
tants ;  et  il  faudra  que  votre  vie,  comprenez-le  bien,  que 
votre  vie  tout  entière  réponde  à  cet  heureux  commence- 
ment. Aujourd'hui,  en  face  de  cette  noble  femme  qui 
iécompense  votre  conduite,  en  face  de  ces  soldats- 
citoyens  qui  ont  pris  les  armes  en  votre  honneur,  en  face 
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de  cette  population  émue,  réunie  pour  vous  acclamer, 
ou  plutôt  pour  acclamer  en  vous  la  vertu,  vous  contrac- 
tez l'engagement  solennel  envers  la  ville,  envers  nou3 
tous,  de  donner  jusqu'à  votre  mort  l'excellent  exemple 
de    votre    jeunesse. 

«  Ne  l'oubliez  point,  jeune  homme.  Vous  êtes  la  pre- 
mière graine  jetée  dans  ce  champ  de  l'espérance,  don- 
nez-nous les  fruits  que  nous  attendons  de  vous.  » 

Le  maire  fit  trois  pas,  ouvrit  les  bras  et  serra  contre 
son  cœur  Isidore  qui  sanglotait. 

Il  sanglotait,  le  Rosier,  sans  savoir  pourquoi,  d'émo- 
tion confuse,  d'orgueil,  d'attendrissement  vague  et 
joyeux. 

Puis  le  maire  lui  mit  dans  une  main  une  bourse  de 
soie  où  sonnait  de  l'or,  cinq  cents  francs  en  or  !...  et 
dans  l'autre  un  livret  de  caisse  d'épargne.  Et  il  prononça 
d'une  voix  solennelle  :  «  Hommage,  gloire  et  richesse 
à  la  vertu.  » 

Le  commandant  Desbarres  hurlait  :  «  Bravo  !  »  Les 
grenadiers   vociféraient,   le   peuple    applaudit. 

A  son  tour  Mme  Husson  s'essuya  les  yeux. 

Puis  on  prit  place  autour  de  la  table  où  le  banquet 
était  servi. 

Il  fut  interminable  et  magnifique.  Les  plats  suivaient 
les  plats  ;  le  cidre  jaune  et  le  vin  rouge  fraternisaient 
dans  les  verres  voisins  et  se  mêlaient  dans  les  estomacs. 
Les  chocs  d'assiettes,  les  voix  et  la  musique  qui  jouait 
en  sourdine  faisaient  une  rumeur  continue,  profonde, 
s'éparpillant  dans  le  ciel  clair  où  volaient  les  hirondelles. 
Mme   Husson  rajustait  par  moments  sa  perruque  de 
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soie  noire  chavirée  sur  une  oreille  et  causait  avec  l'abbé 
Malou.  Le  maire,  excité,  parlait  politique  avec  le  com- 
mandant Desbarres,  et  Isidore  mangeait,  Isidore  buvait, 
comme  il  n'avait  jamais  bu  et  mangé  !  Il  prenait  et 
reprenait  de  tout,  s'apercevant  pour  la  première  fois 
qu'il  est  doux  de  sentir  son  ventre  s'emplir  de  bonnes 
choses  qui  font  plaisir  d'abord  en  passant  dans  la  bouche. 
Il  avait  desserré  adroitement  la  boucle  de  son  pantalon 
qui  le  serrait  sous  la  pression  croissante  de  son  bedon,  et 
silencieux,  un  peu  inquiété  cependant  par  une  tache  de 
vin  tombée  sur  son  veston  de  coutil,  il  cessait  de  mâchei 
pour  porter  son  verre  à  sa  bouche,  et  l'y  garder  le  plus 
possible,  car  il  goûtait  avec  lenteur. 

L'heure  des  toasts  sonna.  Ils  furent  nombreux  et 
très  applaudis.  Le  soir  venait  ;  on  était  à  table  depuis 
midi.  Déjà  flottaient  dans  la  vallée  les  vapeurs  fines 
et  laiteuses,  léger  vêtement  de  nuit  des  ruisseaux  et 
des  prairies  ;  le  soleil  touchait  à  l'horizon  ;  les  vaches 
beuglaient  au  loin  dans  les  brumes  des  pâturages.  C'était 
fini  :  on  redescendait  vers  Gisors.  Le  cortège,  rompu 
maintenant,  marchait  en  débandade.  Mme  Husson 
avait  pris  le  bras  d'Isidore  et  lui  faisait  des  recomman- 
dations nombreuses,  pressantes,  excellentes. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  la  fruitière,  et  le 
Rosier  fut  laissé  chez  sa  mère. 

Elle  n'était  point  rentrée.  Invitée  par  sa  famille  à 
célébrer  aussi  le  triomphe  de  son  fils,  elle  avait  déjeuné 
chez  sa  sœur,  après  avoir  suivi  le  cortège  jusqu'à  la 
tente  du  banquet.  Donc  Isidore  n  ta  seul  dans  la  bou- 
tique où  pénétrait  la  nuit. 
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U  s'assit  sur  une  chaise,  agité  par  le  vin  et  par  l'or- 
gueil, et  regarda  autour  de  lui.  Les  carottes,  les  choux, 
les  oignons  répandaient  dans  la  pièce  fermée  leur  forte 
senteur  de  légumes,  leurs  arômes  jardiniers  et  rudes, 
auxquels  se  mêlaient  une  douce  et  pénétrante  odeur  de 
fraises  et  le  parfum  léger,  le  parfum  fuyant  d'une 
corbeille  de  pêches. 

Le  Rosier  en  prit  une  et  la  mangea  à  pleines  dents, 
bien  qu'il  eût  le  ventre  rond  comme  une  citrouille. 
Puis  tout  à  coup,  affolé  de  joie,  il  se  mit  à  danser; 
et  quelque  chose  sonna  dans  sa  veste. 

Il  fut  surpris,  enfonça  ses  mains  en  ses  poches  et 
ramena  la  bourse  aux  cinq  cents  francs  qu'il  avait 
oubliée  dans  son  ivresse  !  Cinq  cents  francs  !  quelle 
fortune  !  Il  versa  les  louis  sur  le  comptoir  et  les  étala 
d'une  lente  caresse  de  sa  main  grande  ouverte  pour  les 
voir  tous  en  même  temps.  Il  y  en  avait  vingt-cinq, 
vingt-cinq  pièces  rondes,  en  or  !  toutes  en  or  !  Elles 
brillaient  sur  le  bois  dans  l'ombre  épaissie,  et  il  les 
comptait  et  les  recomptait,  posant  le  doigt  sur  chacune 
et  murmurant  :  «  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  —  cent  ; 
six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  —  deux  cents  »  ;  puis  il  les 
remit  dans  la  bourse  qu'il  cacha  de  nouveau  dans  sa 
poche. 

Qui  saura  et  qui  pourrait  dire  le  combat  terrible  livré 
dans  l'âme  du  Rosier  entre  le  mal  et  le  bien,  l'attaque 
tumultueuse  de  Satan,  ses  ruses,  les  tentations  qu'il 
jeta  en  ce  cœur  timide  et  vierge  ?  Quelles  suggestions, 
quelles  images,  quelles  convoitises  inventa  le  Malin  pour 
émouvoir  et  perdre  cet  élu  ?  U  saisit  son  chapeau,  P&J 
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de  Mme  Husson,  son  chapeau  qui  portait  encore  le  petit 
bouquet  de  fleurs  d'oranger,  et,  sortant  par  la  rudle 
derrière  la  maison,  il  disparut  dans  la  nuit. 


La  fruitière  Virginie,  prévenue  que  son  fils  était 
rentré,  revint  presque  aussitôt  et  trouva  la  maison  vide. 
Elle  attendit,  sans  s'étonner  d'abord  ;  puis,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  s'informa.  Les  voisins  de  la  rue 
Dauphine  avaient  vu  entrer  Isidore  et  ne  l'avaient 
point  vu  ressortir.  Donc  on  le  chercha  :  on  ne  le  découvrit 
point.  La  fruitière,  inquiète,  courut  à  la  mairie  :  le 
maire  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  avait  laissé  le  Rosier 
devant  sa  porte.  Mme  Husson  venait  de  se  coucher 
quand  on  l'avertit  que  son  protégé  avait  disparu.  Elle 
remit  aussitôt  sa  perruque,  se  leva  et  vint  elle-même 
chez  Virginie.  Virginie,  dont  l'âme  populaire  avait 
l'émotion  rapide,  pleurait  toutes  ses  larmes  au  milieu 
de  ses  choux,  de  ses  carottes  et  de  ses  oignons. 

On  craignait  un  accident.  Lequel  ?  Le  commandant 
Desbarres  prévint  la  gendarmerie  qui  fit  une  ronde 
autour  de  la  ville  ;  et  on  trouva,  sur  la  route  de  Pontoise, 
le  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger.  Il  fut  placé  sur  une 
table  autour  de  laquelle  délibéraient  les  autorités.  Le 
Rosier  avait  dû  être  victime  d'une  ruse,  d'une  machi- 
nation, d'une  jalousie  ;  mais  comment  ?  Quel  moyen 
avait-on  employé  pour  enlever  cet  innocent,  et  dans 
quel  but  ? 

Las  de  chercher  sans  trouver,  les  autorités  se  cou- 
vrent. Virginie  seule  veilla  dans  les  larmes. 
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Or,  le  lendemain  soir,  quand  passa,  à  son  retour,  la 
diligence  de  Paris,  Gisors  apprit  avec  stupeur  que  son 
Rosier  avait  arrêté  la  voiture  à  deux  cents  mètres  du 
pays,  était  monté,  avait  payé  sa  place  en  donnant  un 
louis  dont  on  lui  remit  la  monnaie,  et  qu'il  était  descendu 
tranquillement  dans  le  cœur  de  la  grande  ville. 

L'émotion  devint  considérable  dans  le  pays.  Des 
lettres  furent  échangées  entre  le  maire  pt  le  chef  de  la 
police  parisienne,  mais  n'amenèrent  aucune  découverte. 

Les  jours  suivaient  les  jours,  la  semaine  s'écoula. 

Or,  un  matin,  le  Dr  Barbesol,  sorti  de  bonne  heure, 
aperçut,  assis  sur  le  seuil  d'une  porte,  une  homme  vêtu 
de  toile  grise,  et  qui  dormait  la  tête  contre  le  mur. 
il  s'approcha  et  reconnut  Isidore.  Voulant  le  réveiller, 
il  n'y  put  parvenir.  L'ex- Rosier  dormait  d'un  sommeil 
profond,  invincible,  inquiétant,  et  le  médecin,  surpris 
alla  requérir  de  l'aide  afin  de  porter  le  jeune  homme 
à  la  pharmacie  Boncheval.  Lorsqu'on  le  souleva,  une 
bouteille  vide  apparut,  cachée  sous  lui,  et,  l'ayant 
flairée,  le  docteur  déclara  qu'elle  avait  contenu  de 
l'eau-de-vie.  C'était  un  indice  qui  servit  pour  les  soins 
à  donner.  Ils  réussirent.  Isidore  était  ivre,  ivre  et  abruti 
par  huit  jours,  de  saoulerie,  ivre  et  dégoûtant  à  n'être 
pas  touché  par  un  chiffonnier.  Son  beau  costume  de 
coutil  blanc  était  devenu  une  loque  grise,  jaune,  grais- 
seuse, fangeuse,  déchiquetée,  ignoble  ;  et  sa  personne 
sentait  toutes  sortes  d'odeurs  d'égout,  de  ruisseau  et 
de  vice. 

Il  fut  lavé,  sermonné,  enfermé,  et  pendant  quatre 
jours  ne  sortit  point.  Il  semblait  honteux  et  repentant. 
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On  n*avait  retrouvé  sur  lui  ni  la  bourse  aux  cinq  c^nts 
francs,  ni  le  livret  de  caisse  d'épargne,  ni  même  sa 
montre  d'argent,  héritage  sacré  laissé  par  son  père  le 
fruitier. 

Le  cinquième  jour,  il  se  risqua  dans  la  rue  Dauphine. 
Les  regards  curieux  le  suivaient  et  il  allait  le  long  des 
maisons  la  tête  basse,  les  yeux  fuyants.  On  le  perdit 
de  vue  à  la  sortie  du  pays  vers  la  vallée  ;  mais  deux 
heures  plus  tard  il  reparut,  ricanant  et  se  heurtant  aux 
«aurs.  Il  était  ivre,  complètement  ivre. 

Rien  ne  le  corrigea. 

Chassé  par  sa  mère,  il  devint  charretier  et  conduisit 
les  voitures  de  charbon  de  la  maison  Pougrisel,  qui 
existe   encore   aujourd'hui. 

Sa  réputation  d'ivrogne  devint  si  grande,  s'étendit 
si  loin,  qu'à  Evreux  même  on  parlait  du  Rosier  de 
Mme  Husson,  et  les  pochards  du  pays  ont  conservé  ce 
surnom. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 

Le  Dr  Marambot  se  frottait  le3  mains  en  terminant 
son  histoire.  Je  lui  demandai  : 

—  As-tu  connu  le  Rosier,  toi  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'honneur  de  lui   fermer  les  yeux. 

—  De   quoi   est-il  mort  ? 

—  Dans  une  crise  de  delirium  Iremens,  naturelle- 
ment. 

Nous  étions  arrivés  près  de  la  vieille  forteresse,  amas 
di'  murailles  ruinées  que  dominent  l'énorme  tour  Saint- 
Thomas  de  Cantorbéry  et  la  tour  dito  du  Prisonnier. 
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Marambot  me  conta  l'histoire  de  ce  prisonnier  qui, 
au  moyen  d'un  clou,  couvrit  de  sculptures  les  murs  de 
son  cachot,  en  suivant  les  mouvements  du  soleil  à  travers 
la  fente  étroite  d'une  meurtrière. 

Puis  j'appris  que  Clotaire  II  avait  donné  le  patri- 
moine de  Gisors  à  son  cousin  saint  Romain,  évêque  de 
Rouen,  que  Gisors  cessa  d'être  la  capitale  de  tout  le 
Vexin  après  le  traité  de  Saint-Clair-sur-Epte,  que  la  ville 
est  le  premier  point  stratégique  de  toute  cette  partie 
de  la  France,  et  qu'elle  fut,  par  suite  de  cet  avantage, 
prise  et  reprise  un  nombre  infini  de  fois.  Sur  l'ordre  de 
Guillaume  le  Roux,  le  célèbre  ingénieur  Robert  de 
Bellesme  y  construisit  une  puissante  forteresse  attaquée 
plus  tard  par  Louis  le  Gros,  puis  par  les  barons  normands, 
défendue  par  Robert  de  Candos,  cédée  enfin  à  Louis  le 
Gros  par  Geoffroy  Plar  „agen-.ît,  reprise  par  les  Anglais 
à  la  suite  d'une  trahison  des  Templiers,  disputée  entre 
Philippe-Auguste  et  Richard  Goeur  de  Lion,  brûlée  par 
Edouard  III  d'Angleterre  qui  ne  put  prendre  le  châ- 
teau, enlevée  de  nouveau  par  les  Anglais  en  1419,  rendue 
plus  tard  à  Charles  VII  par  Richard  de  Marbury,  prise 
par  le  duc  de  Calabre,  occupée  par  la  Ligue,  habitée  par 
Henri   IV,   etc.,   etc.,   etc. 

Et  Marambot,  convaincu,  presque  éloquent,  répétait  : 

«  Quels  gueux,  ces  Anglais  !  !  !  Et  quels  pochards, 
mon   cher  ;    tous    Rosiers,    ces   hypocrites-là  !  » 

Puis  après  un  silence,  tendant  son  bras  vers  la  mince 
rivière  qui  brillait  dans  la  prairie  : 

—  Savais-tu  qu'Henry  Monnier  fût  un  des  pêcheurs 
les  plus  assidus  des  bords  de  FEpte  ? 
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—  Non,  je  ne  savais  pas. 

—  Et  Bouffé,  mon  cher,  Bouïfé  a  été  ici  peintre 
vitrier. 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  oui.  Comment  peux-tu  ignorer  ces  choses-là  ? 
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J'ai  reçu  la  lettre  suivante.  Pensant  qu'elle  peut  être 
profitable  à  Leaucoup  de  lecteurs,  je  m'empresse  de  la 
leur   communiquer. 

Paris,  15  novembre  1886. 
Monsieur, 

Vous  traitez  souvent  soit  par  des  contes*  soit  par 
des  chroniques,  des  sujets  qui  ont  trait  à  ce  que  j'ap- 
pellerai «  la  morale  courante  ».  Je  viens  vous  soumettre 
des  réflexion»  qui  doivent,  me  semble-t-il,  Vous  servir 
pour  un  article. 

Je  ne  suis  pas  marié,  je  suis  garçon,  et  un  peu  naïf,  à 
Ce  qu'il  paraît.  Mais  j'imagine  que  beaucoup  d'hommes, 
que  la  plupart  des  hommes  sont  naïfs  à  ma  façon. 
Etant  toujours  ou  presque  toujours  de  bonne  foi,  je 
sais  mal  distinguer  les  astuces  naturelles  de  mes  voisins, 
et  je  vais  devant  moi  les  yeux  ouverts,  sans  regarder 
assez  derrière  les  choses  et  derrière  les  attitudes. 
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Nous  sommes  habitués,  presque  tous,  à  prendre 
généralement  les  apparences  pour  les  réalités,  et  à  tenir 
les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent  ;  et  bien  peu  possèdent 
ce  flair  qui  fait  deviner  à  certains  hommes  la  nature 
réelle  et  cachée  des  autres.  Il  résulte  *ie  là,  de  cette 
opinion  particulière  et  conventionnelle  appliquée  à  la 
vie,  que  nous  passons  comme  des  taupes  au  milieu  des 
événements;  que  nous  ne  croyons  jamais  à  ce  qui  est, 
mais  à  ce  qui  semble  être,  que  nous  crions  à  l'invrai- 
semblance dès  qu'on  montre  le  fait  derrière  le  voile,  et 
que  tout  ce  qui  déplaît  à  notre  morale  idéaliste  est 
classé  par  nous  comme  exception,  sans  que  nous  nous 
rendions  compte  que  l'ensemble  de  ces  exceptions  forme 
presque  la  totalité  des  cas  ;  il  en  résulte  encore  que  les 
bons  crédules,  comme  moi,  sont  dupés  par  tout  le  monde, 
et  principalement  par  les  femmes,  qui  s'y  entendent. 

Je  suis  parti  de  loin  pour  en  venir  au  fait  particulier 
qui   m'intéresse. 

J'ai  une  maîtresse,  une  femme  mariée.  Gomme  beau- 
coup d'autres,  je  m'imaginais  bien  entendu  être  tombé 
sur  une  exception,  sur  une  petite  femme  malheureuse, 
trompant  pour  la  première  fois  son  mari.  Je  lui  avais 
fait,  ou  plutôt  je  croyais  lui  avoir  fait  longtemps  la  cour, 
l'avoir  vaincue  à  force  de  soins  et  d'amour,  avoir  triom- 
phé à  force  de  persévérance.  J'avais  employé  en  effet 
mille  précautions,  mille  adresses,  mille  lenteurs  délicates 
pour  arriver  à  la  conquérir. 

Or  voici  ce  qui  m'est  arrivé  la  semaine  dernière. 

Son  mari  étant  absent  pour  quelques  jours,  elle  me 
demanda  de  venir  dîner  chez  moi,  en  garçon,  servie  par 
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moi  pour  éviter  même  la  présence  d'un  domestique. 
Elle  avait  une  idée  fixe  qui  la  poursuivait  depuis  quatre 
ou  cinq  mois,  elle  voulait  se  griser,  mais  se  griser  tout 
à  fait  sans  rien  craindre,  sans  avoir  à  rentrer,  à  parler 
à  sa  femme  de  chambre,  à  marcher  devant  témoins. 
Souvent  elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  appelait  un  «  trouble 
gai  »  sans  aller  plus  loin,  et  elle  trouvait  cela  délicieux. 
Donc  elle  s'était  promis  de  se  griser  une  fois,  une  fois 
seulement,  mais  bien.  Elle  raconta  chez  elle  qu'elle 
allait  passer  vingt-quatre  heures  chez  des  amis,  près 
de  Paris,  et  elle  arriva  chez  moi  à  l'heure  du  dîner. 

Une  femme,  naturellement,  ne  doit  se  griser  qu'avec 
du  Champagne  frappé.  Elle  en  but  un  grand  verre  à 
jeun,  et,  avant  les  huîtres,  elle  commençait  à  divaguer. 

Nous  avions  un  dîner  froid  tout  préparé  sur  une 
table  derrière  moi.  Il  me  suffisait  d'étendre  le  bras  pour 
prendre  les  plats  ou  les  assiettes  et  je  servais  tant  bien 
que  mal  en  l'écoutant  bavarder. 

Elle  buvait  coup  sur  coup,  poursuivie  par  son  idée 
fixe.  Elle  commença  par  me  faire  des  confidences  ano- 
dines et  interminables  sur  ses  sensations  de  jeune  fille. 
Elle  allait,  elle  allait,  l'œil  un  peu  vague,  brillant,  la 
langue  délrée  ;  et  ses  idées  légères  se  déroulaient  inter- 
minablement comme  ces  bandes  de  papier  bleu  des 
télégraphistes,  qui  font  marcher  toute  seule  leur  bobine, 
et  semblent  sans  fin,  et  s'allongent  toujours  au  petit 
bruit  de  l'appareil  électrique  qui  les  couvre  de  mots 
inconnus. 

De  temps  en  temps  elle  me  demandait  : 

—  Est-ce   que  je   suis  grise  ? 
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—  Non,    pas    encore. 

Et  elle  buvait  de  nouveau. 

Elle  le  fut  bientôt.  Non  pas  grise  à  perdre  le  sens, 
mais  grise  à  dire  la  vérité,  à  ce  qu'il  me  sembla. 

Aux  confidences  sur  ses  émotions  de  jeune  fille  succé- 
dèrent des  confidences  plus  intimes  sur  son  mari.  Elle 
me  les  fit  complètes,  gênantes  à  savoir,  sous  ce  prétexte, 
cent  fois  répété  :  «  Je  peux  bien  te  dire  tout,  à  toi...  A 
qui  est-ce  que  je  dirais  tout,  si  ce  n'est  à  toi.  »  Je  sus 
dono  toutes  les  habitudes,  tous  les  défauts,  toutes  les 
manies  et  les  goûts  les  plus  secrets  de  son  mari. 

Et  elle  me  demandait  en  réclamant  une  approbation  : 
«  Est-il  bassin  ?...  dis-moi,  est-il  bassin  ?...  Crois-tu 
qu'il  m'a  rasée...  hein?...  Aussi,  la  première  fois  que  je 
t'ai  vu,  je  me  suis  dit  :  «  Tiens,  il  me  plaît,  celui-là,  je 
le  prendrai  pour  amant.  »  C'est  alors  que  tu  m'as  fait 
la  cour.  » 

Je  dus  lui  montrer  une  tête  bien  drôle,  car  elle  la 
vit  malgré  l'ivresse  ;  et  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats  : 
«Ah!...  grand  serin,  dit-elle,  en  as-tu  pris  des  précau- 
tions... mais  quand  on  nous  fait  la  cour,  gros  bête... 
c'est  que  nouB  voulons  bien...  et  alors  il  faut  aller  vite, 
sans  quoi  on  nous  laisse  attendre...  Faut-il  être  niais 
pour  no  pas  comprendre,  seulement  à  voir  notre  regard, 
que  nous  disons  «  Oui  ».  Ah  !  je  crois  que  je  t'ai  attendu, 
dddaii  !  Je  ne  savais  pas  comment  m'y  prendre,  moi, 
pour  te  faire  comprendre  que  j'étais  pressée...  Ah  ! 
bien  oui...  des  fleurs...  des  vers...  des  compliments... 
encore  des  fleurs...  et  puis  rien...  do  plus...  J'ai  failli 
te  lâcher,  mon  bon,  tant  tu  étais  lam  à  te  décider.  Et 


cri  d'alarme  107 

dire  qu'il  y  a  la  moitié  des  hommes  comme  toi,  tandis 
que    l'autre    moitié...    Ah  !...    ah  !...    ah  !...  » 

Ce  rire  me  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos.  Je  bal- 
butiai :  —  «  L'autre  moitié...  aîors  l'autre  moitié  ?...  » 

Elle  buvait  toujours,  les  yeux  noyés  par  le  vin  clair, 
l'esprit  poussé  par  ce  besoin  impérieux  de  dire  la  vérité 
qui  saisit  parfois  les  ivrognes. 

Elle  réprit  :  «  Ah  !  l'autre  moitié  va  vite...  trop  vite... 
mais  ils  ont  raison  ceux-là  tout  de  même.  Il  y  a  des 
jours  où  ça  ne  leur  réussit  pas,  mais  il  y  a  aussi  des  jours 
où  ça  leur  rapporte,  malgré  tout. 

Mon  cher...  si  tu  savais...  comme  c'est  drôle...  deux 
hommes...  Vois-tu,  les  timides,  comme  toi,  ça  n'imagi- 
nerait jamais  comment  sont  les  autres...  et  ce  qu'ils 
font...  tout  de  suite...  quand  ils  se  trouvent  seuls  avec 
nous...  Ce  sont  des  risque-tout!...  Ils  ont  des  gifles... 
c'est  vrai...  mais  qu'est-ce  que  ça  leur  fait...  ils  savent 
bien  que  nous  ne  bavarderons  jamais.  Ils  nous  connais- 
sent   bien,    eux...  » 

Je  la  regardais  avec  des  yeux  d'inquisiteur  et  avec  une 
envie  folle  de  la  faire  parler,  de  savoir  tout.  Combien  de 
fois  je  me  l'étais  posée,  cette  question  :  «  Comment  se 
comportent  les  autres  hommes  avec  les  femmes,  avec 
nos  femmes  ?  »  Je  sentais  bien,  rien  qu'à  voir  dans  un 
salon,  en  public,  deux  hommes  parler  à  la  même  femme, 
que  ces  deux  hommes  se  trouvant  l'un  après  l'autre  en 
tête-à-tête  avec  elle,  auraient  une  allure  toute  diffé- 
rente, bien  que  la  connaissant  au  même  degré.  On  devine 
du  premier  coup  d'œil  que  certains  êtres,  doués  naturel- 
lement pour  séduire  ou  seulement  plus  dégourdis,  plus 
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hardis  que  nous,  arrivent,  en  une  heure  de  causerie 
avec  une  femme  qui  leur  plait,  à  un  degré  d'intimité 
que  nous  n'atteignons  pas  en  un  an.  Eh  bien,  ces  hom- 
mes-là, ces  séducteurs,  ces  entreprenants  ont-ils,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  des  audaces  de  mains  et  de 
lèvres  qui  nous  paraîtraient  à  nous,  les  tremblants, 
d'odieux  outrages,  mais  que  les  femmes  peut-être  consi- 
dèrent seulement  comme  de  l'effronterie  pardonnable, 
comme  d'indécents  hommages  à  leur  irrésistible  grâce  ? 

Je  lui  demandai  donc  :  «  Il  y  en  a  qui  sont  très  incon- 
venants,  n'est-ce   pas,   des   hommes  ?  » 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  pour  rire  plus  à  son  aise, 
mais  d'un  rire  énervé,  malade,  un  de  ces  rires  qui  tour- 
nent en  attaques  de  nerfs  ;  puis,  un  peu  calmée,  elle 
reprit  :  «  Ah  !  ah  !  mon  cher,  inconvenants  ?...  c'est-à- 
dire  qu'ils  osent  tout...  tout  de  suite...,  tout...  tu  en- 
tends... et  bien  d'autres  choses  encore...  » 

Je  me  sentis  révolté  comme  si  elle  venait  de  me 
révéler  une  chose  monstrueuse. 

—  Et  vous  permettez  ça,  vous  autres  ?... 

—  Non...  nous  ne  permettons  pas...  nous  giflons... 
mais  ça  nous  amuse  tout  de  même...  Ils  sont  bien  plus 
amusants  que  vous,  ceux-là  !...  Et  puis  avec  eux  on  a 
toujours  peur,  on  n'est  jamais  tranquille...  et  c'est  déli- 
cieux d'avoir  peur...  peur  de  ça  surtout.  Il  faut  les  sur- 
veiller tout  le  temps...  c'est  comme  si  on  se  battait  en 
duel...  On  regarde  dans  leurs  yeux  où  sont  leurs  pensées, 
et  où  vont  leurs  mains.  Ce  sont  des  goujats,  si  tu  veux, 
mais  ils  nous  aiment  bien  mieux  que  vous  !... 

Une  sensation  singulière  et  imprévue  m'envahissait. 
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Bien  que  garçon,  et  résolu  à  rester  garçon,  je  me  sentis 
tout  à  coup  l'âme  d'un  mari  devant  cette  impudente 
confidence.  Je  me  sentis  l'ami,  l'allié,  le  frère  de  tous  cer 
hommes  confiants  et  qui  sont,  sinon  volés,  du  moins 
fraudés  par  tous  ces  écumeurs  de  corsages. 

C'est  encore  à  cette  bizarre  émotion  que  j'obéis  en  ce 
moment,  en  vous  écrivant,  monsieur,  et  en  vous  priant  de 
jeter  pour  moi  un  cri  d'alarme  vers  la  grande  armée 
des  époux  tranquilles. 

Cependant  des  doutes  me  restaient,  cette  femme  était 
ivre  et  devait  mentir. 

Je  repris  :  «  Comment  est-ce  que  vous  ne  racontez 
jamais  ces  aventures-là  à  personne,  vous  autres  ?  » 

Elle  me  regarda  avec  une  pitié  profonde  et  si  sincère 
que  je  la  crus,  pendant  une  minute,  dégrisée  par  l'éton- 

nement. 

«  Nous...  Mais  que  tu  es  bête,  mon  cher  !  Est-ce  qu'on 
parle  jamais  de  ça...  Ah  !  ah  !  ah  !  Est-ce  que  ton  domes- 
tique te  raconte  ses  petits  profits,  le  sou  du  franc,  et 
les  autres  ?  Eh  bien,  ça,  c'est  notre  sou  du  franc.  Le 
mari  ne  doit  pas  se  plaindre,  quand  nous  n'allons  point 
plus  loin.  Mais  que  tu  es  bête  !...  Et  puis  quel  mal  ça 
fait-il,  du  moment  qu'on  ne  cède  pas  !  » 

Je   demandai  encore,  très  confus  : 

—  Alors,    on   t'a   souvent   embrassée  ? 

Elle  répondit  avec  un  air  de  mépris  souverain  pour 
l'homme  qui  en  pouvait  douter  :  «  Parbleu  !...  Mais 
toutes  les  femmes  ont  été  embrassées  souvent...  Essaye 
avec  n'importe  qui,  pour  voir,  toi,  gros  serin.  Tiens, 
embrasse  Mme  de  X  ..  elle  est  toute  jeune,  très  honnête... 
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Embrasse,  mon  ami...,  embrasse...   et  touche...  tu  ver- 
ras... tu  verras...  Ah  !  ah  !  ah  !...  » 

Tout  à  coup  elle  jeta  son  verre  plein  dans  le  lustre. 
Le  Champagne  retomba  en  pluie,  éteignit  trois  bougies, 
tacha  les  tentures,  inonda  la  table,  tandis  que  le  cristal 
brisé  s'éparpillait  dans  ma  salle  à  manger.  Puis  elle 
voulut  saisir  la  bouteille  pour  en  faire  autant,  je  l'en 
empêchai  ;  alors  elle  se  mit  à  crier,  d'une  voie  suraiguë... 
et  l'attaque  de  nerfs  arriva...  comme  je  l'avais  prévu... 

Quelques  jours  plus  tard,  je  ne  pensais  plus  guère  à 
cet  aveu  de  femme  grise,  quand  je  me  trouvai  par  ha- 
sard, en  soirée  avec  cette  Mme  de  X...  que  ma  maîtresse 
m'avait  conseillé  d'embrasser.  Habitant  le  même  quar- 
tier qu'elle,  je  lui  proposai  de  la  reconduire  à  sa  porto, 
car  elle  était  seule,  ce  soir-là.  Elle  accepta. 

Dès  que  nous  fûmes  en  voiture,  je  me  dis  :  «  Allons, 
il  faut  essayer  »,  mais  je  n'osai  pas.  Je  ne  savais  comment 
débuter,    comment   attaquer. 

Puis  tout  à  coup  j'eus  le  courage  désespéré  des  lâches. 
Je  lui  dis  : 

—  Comme  vous  étiez  jolie,  ce  soir. 
Elle    répondit    en    riant  : 

—  Ce  soir  était  donc  une  exception,  puisque  vous 
l'avez  remarqué  pour  la  première   fois  ? 

Je  restais  déjà  sans  réponse.  La  guerre  galante  ne  me 
va  point  décidément.  Je  trouvai  ceci,  pourtant,  après 
un  peu  de  réflexion  : 

—  Non,  mais  je  n'ai  jamais  osé  vous  le  dire 
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Elle   fut  étonnée  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est...  c'est  un  peu  difficile. 

—  Difficile  de  dire  aune  femme  qu'elle  est  jolie  ?  Mais 
d'où  sortez-vous  ?  On  doit  toujours  le  dire...  même  quand 
on  ne  le  pense  qu'à  moitié...  parce  que  ça  nous  fait 
toujours  plaisir  à  entendre... 

Je  me  sentis  animé  tout  à  coup  d'une  audace  fantas- 
tique, et,  la  saisissant  par  la  taille,  je  cherchai  sa  bouche 
avec  mes  lèvres. 

Cependant  je  devais  trembler  et  ne  pas  lui  paraître 
si  terrible.  Je  dus  aussi  combiner  et  exécuter  fort  mal 
mon  mouvement,  car  elle  ne  fit  que  tourner  la  tête  pour 
éviter  mon  contact,  en  disant  :  «  Oh  !  mais  non...  c'est 
trop...  c'est  trop...  Vous  allez  trop  vite...  prenez  garde 
à  ma  coiffure...  On  n'embrasse  pas  une  femme  qui  porte 
une  coiffure  comme  la  mienne  !...  » 

J'avais  repris  ma  place,  éperdu,  désolé  de  cette  dé- 
route. Mais  la  voiture  s'arrêtait  devant  sa  porte.  Elle 
descendit,  me  tendit  la  main,  et,  de  sa  voix  la  plus  gra- 
cieuse :  «  Merci  de  m'avoir  ramenée,  cher  monsieur,  et 
n'oubliez  pas  mon   conseil.  » 

Je  l'ai  revue  trois  jours  plus  tard.  Elle  avait  tout 
oublié.  Et  moi,  monsieur,  je  pense  sans  cesse  aux 
autres...  aux  autres...  à  ceux  qui  savent  compter  avec 
les  coiffures  et  saisir  toutes  les  occasions... 

Je  livre  cette  lettre,  sans  y  rien  ajouter,  aux  réflexions 
des  lectrices  et  des  lecteurs,  mariés  ou  non. 
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Une  Passion 


La  mer  était  brillante  et  calme,  à  peine  remuée  par 
la  marée,  et  sur  la  jetée  toute  la  ville  du  Havre  regardait 
entrer  les  navire3, 

On  les  voyait  au  loin,  nombreux,  les  uns,  les  grands 
vapeurs,  empanachés  de  fumée  ;  les  autres,  les  voiliers, 
traînés  par  des  remorqueurs  presque  invisibles,  dres- 
sant sur  le  ciel  leurs  mâts  nus,  comme  des  arbres  dé- 
pouillés. 

Ils  accouraient  de  tous  les  bouts  de  l'horizon  vers  la 
bouche  étroite  de  la  jetée  qui  mangeait  ces  monstres  ; 
et  ils  gémissaient,  ils  criaient,  ils  sifflaient,  en  expectorant 
des  jets  de  vapeur  comme  une  baleine  essoufflée. 

Deux  jeunes  officiers  se  promenaient  sur  le  môle 
couvert  de  monde,  saluant,  salués,  s'arrêtant  parfois 
pour   causer. 

Soudain,  l'un  d'eux,  le  plus  grand,  Paul  d'Henricel, 
serra  le  bras  de  son  camarade  Jean  Renoldi,  puis,  tout 
bas  :  «  Tiens,  voici  Mme  Poinçot  ;  regarde  bien,  je 
t'assure  qu'elle  te  fait  de  l'œil.  » 
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Elle  s'en  venait  au  bras  de  son  mari,  un  riche  arma- 
teur. C'était  une  femme  de  quarante  ans  environ,  encore 
fort  belle,  un  peu  grosse,  mais  restée  fraîche  comme 
à  vingt  ans  par  la  grâce  de  l'embonpoint.  On  l'appelait, 
parmi  ses  amis,  la  Déesse,  à  cause  de  son  allure  fière, 
de  ses  grand»  yeux  noirs,  de  toute  la  noblesse  de  sa 
personne.  Elb  était  restée  irréprochable  ;  jamais  un 
soupçon  n'avait  effleuré  sa  vie.  On  la  citait  comme 
exemple  de  femme  honorable  et  simple,  si  digne  qu'au- 
cun homme  n'avait  osé  songer  à  elle. 

Et  voilà  que  depuis  un  mois  Paul  d'Henricel  affirmait 
à  son  ami  Renoldi  que  Mme  Poinçot  le  regardait  avec 
tendresse  ;  et  il  insistait.  «  Sois  sûr  que  je  ne  me  trompe 
pas;  j'y  vois  clair,  elle  t'aime;  elle  t'aime  passionné- 
ment, comme  une  femme  chaste  qui  n'a  jamais  aimé. 
Quarante  ans  est  un  âge  terrible  pour  les  femmes  hon- 
nêtes, quand  elles  ont  des  sens  ;  elles  deviennent  folles 
et  font  des  folies.  Celle-là  est  touchée,  mon  bon  ;  comme 
un  oiseau  blessé,  elle  tombe,  elle  va  tomber  dans  tes 
bras...   Tiens,    regarde.  » 

La  grande  femme,  précédée  de  ses  deux  filles  âgées 
de  douze  et  de  quinze  ans,  s'en  venait,  pâlie  soudain 
en  apercevant  l'officier.  Elle  le  regardait  ardemment, 
d'un  œil  fixe,  et  ne  semblait  plus  rien  voir  autour  d'elle, 
ni  ses  enfants,  ni  son  mari,  ni  la  foule.  Elle  rendit  le 
salut  des  jeunes  gens  sans  baisser  son  regard  allumé 
d'une  telle  flamme  qu'un  doute,  enfin,  pénétra  dans 
l'esprit   du  lieutenant   Renoldi. 

Son  ami  murmura  :  «  J'en  étais  sûr.  As-tu  vu,  cette 
fois  ?   Bigre,    c'est   encore   un   riche   morceau.  » 
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Mais  Jean  Renoldi  ne  voulait  point  d'intrigue  mon- 
daine. Peu  chercheur  d'amour,  il  désirait  avant  tout 
une  vie  calme  et  se  contentait  des  liaisons  d'occasion 
qu'un  jeune  homme  rencontre  toujours.  Tout  l'accom- 
pagnement de  sentimentalité,  les  attentions,  les  ten- 
dresses qu'exige  une  femme  bien  élevée,  l'ennuyaient. 
La  chaîne,  si  légère  qu'elle  soit,  que  noue  toujours  une 
aventure  de  cette  espèce,  lui  faisait  peur.  Il  disait  : 
«  Au  bout  d'un  mois  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  et  je  suis 
obligé  de  patienter  six  mois  par  politesse.  »  Puis,  une 
rupture  l'exaspérait,  avec  les  scènes,  les  allusions,  les 
cramponnements  de  la  femme  abandonnée. 

Il  évita  de  rencontrer  Mme   Poinçot. 

Or  un  soir  il  se  trouva  près  d'elle,  à  table,  dans  un 
dîner  ;  et  il  eut  sans  cesse  sur  la  peau,  dans  l'œil  et  jusque 
dans  l'âme,  le  regard  ardent  de  sa  voisine  ;  leurs  mains 
se  rencontrèrent  et,  presque  involontairement,  se 
serrèrent.  C'était  déjà  le  commencement  d'une  liaison. 

Il  la  revit,  malgré  lui  toujours.  Il  se  sentait  aimé  ; 
il  s'attendrit,  envahi  d'une  espèce  d'apitoiement  vani- 
teux pour  la  passion  violente  de  cette  femme.  Il  se 
laissa  donc  adorer,  et  fut  simplement  galant,  espérant 
bien  en  rester  au  sentiment. 

Mais  elle  lui  donna  un  jour  un  rendez-vous,  pour  se 
voir  et  causer  librement,  disait-elle.  Elle  tomba,  pâmée, 
dans  ses  bras;  et  il  fut  bien  contraint  d'être  son 
amant. 


118  EN    FAM1LLB 

*    * 

Et  cela  dura  six  mois.  Elle  l'aima  d'un  amour  effréné, 
haletant.  Murée  dans  cette  passion  fanatique,  elle  ne 
songeait  plus  à  rien  ;  elle  s'était  donnée,  toute  ;  son 
corps,  son  âme,  sa  réputation,  sa  situation,  son  bonheur, 
elle  avait  tout  jeté  dans  cette  flamme  de  son  cœur 
comme  on  jetait,  pour  un  sacrifice,  tous  ses  objets 
précieux   en   un   bûcher. 

Lui,  en  avait  assez  depuis  longtemps  et  regrettait 
vivement  ses  faciles  conquêtes  de  bel  officier  ;  mais  il 
était  lié,  tenu,  prisonnier.  A  tout  moment,  elle  lui 
disait  :  «  Je  t'ai  tout  donné  ;  que  veux-tu  de  plus  ?  » 
Il  avait  bien  envie  de  répondre  :  «  Mais  je  ne  te  deman- 
dais rien,  et  je  te  prie  de  reprendre  ce  que  tu  m'as 
donné.  »  Sans  se  soucier  d'être  vue,  compromise,  perdue, 
elle  venait  chez  lui,  chaque  soir,  plus  enflammée  tou- 
jours. Elle  s'élançait  dans  ses  bras,  l'étreignait,  défaillait 
en  des  baisers  exaltés  qui  l'ennuyaient  horriblement. 
Il  disait  d'une  voix  lassée  :  «  Voyons,  sois  raisonnable.  » 
Elle  répondait  :  «  Je  t'aime  »  ;  et  s'abattait  à  ses  genoux 
pour  le  contempler  longtemps  dans  une  pose  d'adora- 
tion. Sous  ce  regard  obstiné,  il  s'exaspérait  enfin,  la  vou- 
lait relever.  «  Voyons,  assieds-toi,  causons.  »  Elle  murmu- 
rait :  «  Non,  laisse-moi  »,  et  restait  là,  l'âme  en  extase. 

Il  disait  à  son  ami  d'Henricel  :  «Tu  sais,  je  la  battrai. 
Je  n'en  veux  plus,  je  n'en  veux  plus.  Il  faut  que  ça 
finisse  ;  et  tout  do  suite  !  »  Puis  il  ajoutait  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  me  conseilles  de  faire  ?  »  L'autre  répondait  : 
«  Romps.  »  Et  Renoldi  ajoutait  en  haussant  les  épaules  : 
«  Tu  en  parles  à  ton  aise,  tu  crois  que  c'est  facile  de 
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rompre  avec  une  femme  qui  vous  martyrise  d'atten- 
tions, qui  vous  torture  de  prévenances,  qui  vous  per- 
sécute de  sa  tendresse,  dont  l'unique  souci  est  de 
vous  plaire,  et  l'unique  tort  de  s'être  donnée  mal- 
gré vous.  » 

Mais  voilà  qu'un  matin,  on  apprit  que  le  régiment 
allait  changer  de  garnison  ;  Renoldi  se  mit  à  danser  de 
joie.  Il  était  sauvé  !  sauvé  sans  scènes,  sans  cris  !  Sauvé  ! 
...  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  patienter  deux  mois  !... 
Sauvé  !... 

Le  soir,  elle  entra  chez  lui,  plus  exaltée  encore  que  de 
coutume.  Elle  savait  l'affreuse  nouvelle,  et,  sans  ôter 
son  chapeau,  lui  prenant  les  mains  et  les  serrant  nerveu- 
sement, les  yeux  dans  les  yeux,  la  voix  vibrante  et 
me  :  «  Tu  vas  partir  ;  je  le  sais.  J'ai  d'abord 
ne  brisée  ;  puis  j  ai  compris  ce  que  j'avais  à  faire. 
Je  n'hésite  plus.  Je  viens  t'apporter  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'une  femme  puisse  offrir  :  je  te  suis.  Pour  toi, 
j'abandonne  mon  mari,  mes  enfants,  ma  famille.  Je  me 
perds,  mais  je  suis  heureuse  :  il  me  semble  que  je  me 
donne  à  toi  de  nouveau.  C'est  le  dernier  et  le  plus  grand 
sacrifice  ;  je  suis  à  toi  pour  toujours  !  » 

Il  eut  une  sueur  froide  dans  le  dos,  et  fut  saisi  d'une 
rage  sourde  et  furieuse,  d'une  colère  de  faible.  Cepen- 
dant il  se  calma,  et  d'un  ton  désintéressé,  avec  des 
douceurs  dans  la  voix,  refusa  son  sacrifice,  tâcha  de 
l'apaiser,  de  la  raisonner,  de  lui  faire  toucher  sa  folie  ! 
Elle  l'écoutait  en  le  regardant  en  face  avec  ses  yeux  noirs, 
la  lèvre  dédaigneuse,  sans  rien  répondre.  Quand  il  eut 
fini,  elle  lui  dit  seulement  :  «  Est-ce  que  tu  serais  un 
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lâche  ?  serais-tu  de  ceux  qui  séduisent  une  femme, 
puis  l'abandonnent  au   premier  caprice  ?  » 

Il  devint  pâle  et  se  remit  à  raisonner  ;  il  lui  montra, 
jusqu'à  leur  mort,  les  inévitables  conséquences  d'une 
pareille  action  :  leur  vie  brisée  ;  le  monde  fermé...  Elle 
répondait  obstinément  :  «  Qu'importe,  quand  on  s'ai- 
me!» 

Alors,  tout  à  coup,  il  éclata  :  «  Eh  bien  !  non.  Je  ne 
veux  pas,  Entends-tu  ?  je  ne  veux  pas,  je  te  le  défends.  • 
Puis,  emporté  par  ses  longues  rancunes,  il  vida  son 
cœur.  «  Eh  !  sacrebleu,  voilà  assez  longtemps  que  tu 
m'aimes  malgré  moi,  il  ne  manquerait  que  de  t'emmener. 
Merci,  par  exemple  !  » 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  son  visage  livide  eut  une 
lente  et  douloureuse  crispation  comme  si  tous  ses  nerfs 
et  ses  muscles  se  fussent  tordus.  Et  elle  s'en  alla  sans 
lui  dire  adieu. 

La  nuit  même  elle  s'empoisonnait.  On  la  crut  perdue 
pendant  huit  jours.  Et  dans  la  ville  on  jasait,  on  la  plai- 
gnait, excusant  sa  faute  grâce  à  la  violence  de  sa  pas- 
sion ;  car  les  sentiments  extrêmes,  devenus  héroïques 
par  leur  emportement,  se  font  toujours  pardonner  ce 
qu'ils  ont  de  condamnable.  Une  femme  qui  se  tue  n'est 
pour  ainsi  dire  plus  adultère.  Et  ce  fut  bientôt  une 
espèce  de  réprobation  générale  contre  le  lieutenant 
Renoldi  qui  refusait  de  la  revoir,  un  sentiment  unanime 
de  blâme. 

On  racontait  qu'il  l'avait  abandonnée,  trahie,  battue. 
Le  colonel,  pris  de  pitié,  en  dit  un  mot  à  son  officier 
par  une  allusion  discrète.  Paul  d'Henricel  alla  trouver 
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son  ami  :  «  Eh  !  sacrebleu,  mon  bon,  on  ne  laisse  pas 
mourir  une  femme  ;  ce  n'est  pas  propre,  cela.  » 

L'autre,  exaspéré,  fit  taire  son  ami,  qui  prononça  le 
mot  infamie.  Ils  se  battirent.  Renoldi  fut  blessé,  à  la 
satisfaction  générale,  et  garda  longtemps  le  lit. 

Elle  le  sut,  l'en  aima  davantage,  croyant  qu'il  s'était 
battu  pour  elle  ;  mais,  ne  pouvant  quitter  sa  chambre, 
elle  ne  le  revit  pas  avant  le  départ  du  régiment. 

Il  était  depuis  trois  mois  à  Lille,  quand  il  reçut  un 
matin,  la  visite  d'une  jeune  femme,  la  sœur  de  son 
ancienne  maîtresse. 

Après  de  longues  souffrances  et  un  désespoir  qu'elle 
n'avait  pu  vaincre,  Mme  Poinçot  allait  mourir.  Elle 
était  condamnée  sans  espoir.  Elle  le  voulait  voir  une 
minute,  rien  qu'une  minute,  avant  de  fermer  les  yeux 
à  jamais.  L'absence  et  le  temps  avaient  apaisé  la 
satiété  et  la  colère  du  jeune  homme  ;  il  fut  attendri, 
pleura,  et  partit  pour  le  Havre. 

Elle  semblait  à  l'agonie.  On  les  laissa  seuls  ;  et  il  eut, 
sur  le  Ut  de  cette  mourante  qu'il  avait  tuée  malgré  lui, 
une  crise  d'épouvantable  chagrin.  Il  sanglota,  l'embrassa 
avec  des  lèvres  douces  et  passionnées,  comme  il  n'en 
avait  jamais  eu  pour  elle.  Il  balbutiait  :  «  Non,  non,  tu 
ne  mourras  pas,  tu  guériras,  nous  nous  aimerons... 
nous  nous  aimerons...  toujours...» 

Elle  murmura  :  «  Est-ce  vrai  ?  Tu  m'aimes  ?  »  Et 
lui,  dans  sa  désolation,  jura,  promit  de  l'attendre  lors- 
qu'elle serait  guérie,  s'apitoya  longuement  en  baisant 
les  mains  si  maigres  de  la  pauvre  femme  dont  le  cœur 
battait  à  coups  désordonnés. 
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Le  lendemain,  il  regagnait  sa  garnison. 

Six  semaines  plus  tard,  elle  le  rejoignait,  toute  vieillie, 
méconnaissable,   et  plus  énamourée  encore. 

Eperdu,  il  la  reprit.  Puis,  comme  ils  vivaient  ensemble 
à  la  façon  des  gens  unis  par  la  loi,  le  même  colonel  qui 
s'était  indigné  de  l'abandon  se  révolta  contre  cette 
situation  illégitime,  incompatible  avec  le  bon  exemple 
que  doivent  les  officiers  dans  un  régime.nt..  Il  prévint 
son  subordonné,  puis  il  sévit  :  et  Renoldi  donna  sa 
démission. 

Ils  allèrent  vivre  en  une  villa,  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  la  mer  classique  des  amoureux. 

Et  trois  ans  encore  se  passèrent.  Renoldi,  plié  sous 
le  joug,  était  vaineu,  accoutumé  à  cettp  tendresse  per- 
sévérante. Elle  avait  maintenant  des  cheveux  blancs. 

Il  se  considérait,  lui,  comme  un  homme  fini,  noyé. 
Toute  espérance,  toute  carrière,  toute  satisfaction, 
toute  joie  lui  étaient  maintenant  défendues. 

Or,  un  matin,  on  lui  remit  une  carte  :  «  Joseph  Poin- 
çot,  armateur.  Le  Havre.  »  —  Le  mari  !  Le  mari  qui 
n'avait  rien  dit,  comprenant  qu'on  ne  lutte  pas  contre 
ces  obstinations  désespérées  des  femmes.  Que  voulait-il  ? 

Il  attendait  dans  le  jardin,  ayant  refusé  de  pénétrer 
dans  la  villa.  Il  salua  poliment,  ne  voulut  pas  s'asseoir, 
même  sur  un  banc  dans  une  allée,  et  il  se  mit  à  parler 
nettement  et  lentement. 

«  Monsieur,  je  ne  suis  point  venu  pour  vous  adresser 
des  reproches  ;  je  sais  trop  comment  les  choses  se  sont 
passées.  J'ai  subi...  nous  avons  subi...  une  espèce  de... 
de...  de  fatalité.  Je  ne  vous  aurais  jamais  dérangé  dans 
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votre  retraite  si  la  situation  n'avait  point  changé.  J'ai 
deux  filles,  Monsieur.  L'une  d'elles,  l'aînée,  aime  un 
jeune  homme,  et  en  est  aimée.  Mais  la  famille  de  ce 
garçon  s'oppose  au  mariage,  arguant  de  la  situation  de 
la...  mère  de  ma  fille.  Je  n'ai  ni  colère,  ni  rancune,  mais 
j'adore  mes  enfants,  Monsieur.  Je  viens  donc  vous  rede- 
mander ma...  ma  femme  ;  j'espère  qu'aujourd'hui  elle 
consentira  à  rentrer  chez  moi...  chez  elle.  Quant  à  moi, 
je  ferai  semblant  d'avoir  oublié  pour...  pour  mes  filles.  » 

Renoldi  ressentit  au  coeur  un  coup  violent,  et  il  fut 
inondé  d'un  délire  de  joie,  comme  un  condamné  qui 
reçoit  sa  grâce. 

Il  balbutia:  «Mais  oui...  certainement,  Monsieur... 
moi-même...  croyez  bien...  sans  doute...  c'est  juste, 
trop  juste.  » 

Et  il  avait  envie  de  prendre  les  mains  de  cet  homme, 
de  le  serrer  dans  ses  bras,  de  l'embrasser  sur  les  deux 
joues. 

Il  reprit  :  «  Entrez  donc.  Vous  serez  mieux  dans  le 
salon  ;  je  vais  la  chercher.  » 

Cette  fois  M.  Poinçot  ne  résista  plus  et  il  s'assit. 

Renoldi  gravit  l'escalier  en  bondissant  puis,  devant 
la  porte  de  sa  maîtresse,  il  se  calma  et  il  entra  grave- 
ment :  «  On  te  demande  en  bas,  dit-il  ;  c'est  pour  une 
communication  au  sujet  de  tes  filles.  »  Elle  se  dressa  : 
«  De  mes  filles  ?  Quoi  ?  quoi  donc  ?  Elles  ne  sont  pas 
mortes  ?   » 

Il  reprit  :  «  Non.  Mais  il  y  a  une  situation  grave  que 
tu  peux  seule  dénouer.  »  Elle  n'en  écouta  pas  davantage 
et  descendit  rapidement. 
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Alors  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  tout  remué,  et 
attendit. 

Il  attendit  longtemps,  longtemps.  Puis  comme  des 
voix  irritées  montaient  jusqu'à  lui,  à  travers  le  plafond, 
il  prit  le  parti  de  descendre. 

Mme  Poinçot  était  debout,  exaspérée,  prête  à  sortir, 
tandis  que  le  mari  la  retenait  par  sa  robe,  répétant  : 
«  Mais  comprenez  donc  que  vous  perdez  nos  filles,  vos 
filles,  nos  enfants  !  » 

Elle  répondait  obstinément  :  «  Je  ne  rentrerai  pas 
chez  vous.  »  Renoldi  comprit  tout,  s'approcha  défaillant 
et  balbutia  :  «  Quoi  ?  elle  refuse  ?  »  Elle  se  tourna  vers 
lui  et,  par  une  sorte  de  pudeur,  ne  le  tutoyant  plus  devant 
l'époux  légitime  :  «  Savez-vous  ce  qu'il  me  demande  ? 
Il  veut  que  je  retourne  sous  son  toit  !  »  Et  elle  ricanait, 
avec  un  immense  dédain  pour  cet  homme  presque  age- 
nouillé qui  la  suppliait. 

Alors  Renoldi,  avec  la  détermination  d'un  désespéré 
qui  joue  sa  dernière  partie,  se  mit  à  parler  à  son  tour, 
plaida  la  cause  des  pauvres  filles,  la  cause  du  mari,  sa 
cause.  Et  quand  il  s'interrompait,  cherchant  quelque 
argument  nouveau,  M.  Poinçot,  à  bout  d'expédients, 
murmurait,  en  la  tutoyant  par  un  retour  de  vieille  habi- 
tude instinctive  :  «  Voyons,  Delphine,  songe  à  tes 
filles.  » 

Alors  elle  les  enveloppa  tous  deux  en  un  regard  de 
souverain  mépris,  puis  s'enfuyant  d'un  élan  vers  l'es- 
calier, elle  leur  jeta  :  «  Vous  êtes    deux  misérables  !  » 

Restés  seuls,  ils  se  considérèrent  un  moment  aussi 
abattus,    aussi   navrés   l'un   que    l'autre  ;   M.    Poinçot 
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ramassa  son  chapeau  tombé  près  de  lui,  épousseta  de 
la  main  ses  genoux  blanchis  sur  le  plancher,  puis  avec 
un  geste  désespéré,  alors  que  Renoldi  le  reconduisait 
vers  la  porte,  il  prononça,  en  saluant  :  «  Nous  sommes 
bien  malheureux,  Monsieur.  » 
Puis  il  s'éloigna  d'un  pas  alourdi. 
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—  Allons,  docteur,  un  peu  de  cognac. 

—  Volontiers. 

Et  le  vieux  médecin  de  marine,  ayant  tendu  son  pet.;t 
verre,  regarda  monter  jusqu'aux  bords  le  joli  liquide 
aux  reflets  dorés. 

Puis  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  l'œil,  fit  passer  dedans 
la  clarté  de  la  lampe,  le  flaira,  en  aspira  quelques  gouttes 
qu'il  promena  longtemps  sur  sa  langue  et  sur  la  chair 
humide  et  délicate  du  palais,  puis  il  dit  : 

—  Oh  !  le  charmant  poison  !  Ou,  plutôt,  le  séduisant 
meurtrier,  le  délicieux  destructeur  de  peuples  ! 

Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  autres.  Vous  avez  lu, 
il  est  vrai,  cet  admirable  livre  qu'on  nomme  V Assom- 
moir, mais  vous  n'avez  pas  vu,  comme  moi,  l'alcool 
exterminer  une  tribu  de  sauvages,  un  petit  royaume 
de  nègres,  l'alcool  apporté  par  tonnelets  rondelets  que 
débarquaient  d'un  air  placide  des  matelots  anglais  aux 
barbes  rousses.  :  ^ 

9 
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Mais  tene2,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  un  drame  de 
alcool  bien  étrange  et  bien  saisissant,  et  tout  près 
'ici,  en  Bretagne,  dans  un  petit  village  aux  environs 
Pont-1'Abbé. 

J'habitais  alors,  pendant  un  congé  d'un  an,  une  mai- 
son de  campagne  que  m'avait  laissée  mon  père.  Vous 
connaissez  cette  côte  plate  où  le  vent  siffle  dans  les 
ajoncs,  jour  et  nuit,  où  l'on  voit  par  places,  debout  ou 
couchées,  ces  énormes  pierres  qui  furent  des  dieux  et 
qui  ont  gardé  quelque  chose  d'inquiétant  dans  leur 
posture,  dans  leur  allure,  dans  leur  forme.  Il  me  semble 
toujours  qu'elles  vont  s'animer,  et  que  je  vais  les  voir 
partir  par  la  campagne,  d'un  pas  lent  et  pesant,  de  leur 
pas  de  colosses  de  granit,  ou  s'envoler  avec  des  ailes 
immenses,  des  ailes  de  pierre,  vers  le  paradis  des  Drui- 
des. 

La  mer  enferme  et  domine  l'horizon,  la  mer  'remuante, 
pleine  d'écueils  aux  têtes  noires,  toujours  entourés  d'une 
bave  d'écume,  pareils  à  des  chiens  qui  attendraient  les 
pêcheurs. 

Et  eux,  les  hommes,  ils  s'en  vont  sur  cette  mer  ter- 
rible qui  retourne  leurs  barques  d'une  secousse  de  son 
dos  verdâtre  et  les  avale  comme  des  pilules.  Ils  s'en 
vont  dans  leurs  petits  bateaux,  le  jour  et  la  nuit,  hardis, 
inquiets,  et  ivres.  Ivres,  ils  le  sont  bien  souvent.  «  Quand 
la  bouteille  est  pleine,  disent-ils,  on  voit  l'écueil  ;  mais 
quand  elle  est  vide,  on  ne  le  voit  plus.» 

Entrez  dans  ces  chaumières.  Jamais  vous  ne  trouve- 
rez le  père.  Et  si  vous  demandez  à  la  femme  ce  qu'est 
devenu  son  homme,  elle  tondra  les  bras  sur  la  mer  sombre 
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qui  grogne  et  crache  sa  salive  blanche  le  long  du  rivage. 
Il  est  resté  dedans  un  soir  qu'il  avait  bu  un  peu  trop. 
Et  le  fils  aîné  aussi.  Elle  a  encore  quatre  garçons,  quatre 
grands  gars  blonds  et  forts.  A  bientôt  leur  tour. 

J'habitais  donc  une  maison  de  campagne  près  de 
Pont-1'Abbé.  J'étais  là,  seul  avec  mon  domestique,  un 
ancien  marin,  et  une  famille  bretonne  qui  gardait  la 
propriété  en  mon  absence.  Elle  se  composait  de  trois 
personnes,  deux  sœurs  et  un  homme  qui  avait  épousé 
l'une  d'elles,  et  qui  cultivait  mon  jardin. 

Or,  cette  année-là,  vers  la  Noël,  la  compagne  de  mon 
jardinier  accoucha  d'un  garçon. 

Le  mari  vint  me  demander  d'être  parrain.  Je  ne  pou- 
vais guère  refuser,  et  il  m'emprunta  dix  francs  pour  les 
frais  d'église,  disait-il. 

La  cérémonie  fut  fixée  au  deux  janvier.  Depuis  huit 
jours  la  terre  était  couverte  de  neige,  d'un  immense 
tapis  livide  et  dur  qui  paraissait  illimité  sur  ce  pays  plat 
et  bas.  La  mer  semblait  noire,  au  loin  derrière  la  plaine 
blanche  ;  et  on  la  voyait  s'agiter,  hausser  son  dos,  rouler 
ses  vagues,  comme  si  elle  eût  voulu  se  jeter  sur  sa  pâle 
voisine,  qui  avait  l'air  d'être  morte,  elle  si  calme,  si 
morne,  si  fçoide. 

A  neuf  heures  du  matin,  le  père  Kerandec  arriva 
devant  ma  porte  avec  sa  belle-sœur, la  grande  Kermagan, 
et  la  garde  qui  portait  l'enfant  roulé  dans  une  couver- 
ture. 

Et  nous  voilà  partis  vers  l'église.  Il  faisait  un  froid 
à  fendre  les  dolmens,  un  de  ces  froids  déchirants  qui 
cassent  la  neau  et  font  souffrir  horriblement  de  leur 
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brûlure  de  glace.  Moi  je  pensais  au  pauvre  petit  être 
qu'on  portait  devant  nous,  et  je  me  disais  que  cette  race 
bretonne  était  de  fer,  vraiment,  pour  que  ses  enfants 
fussent  capables,  dès  leur  naissance,  de  supporter  de 
pareilles  promenades. 

Nous  arrivâmes  devant  l'église,  mais  la  porte  en  demeu- 
rait fermée.  M.  le  curé  était  en  retard. 

Alors  la  garde,  s'étant  assise  sur  une  des  bornes, 
près  du  seuil,  se  mit  à  dévêtir  l'enfant.  Je  crus  d'abord 
qu'il  avait  mouillé  ses  linges,  mais  je  vis  qu'on  le  met- 
tait nu,  tout  nu,  le  misérable,  tout  nu,  dans  l'air  gelé. 
Je  m'avançai,  révolté  d'une  telle  imprudence. 

—  Mais  vous  êtes  folle  !  Vous  allez  le  tuer  ! 

La  femme  répondit  placidement  :  «  Oh  non,  m'sieu 
not'  maître,  faut   qu'il  attende  Fbon  Dieu  tout  nu.  » 

Le  père  et  la  tante  regardaient  cela  avec  tranquillité. 
C'était  l'usage.  Si  on  ne  l'avait  pas  suivi,  il  serait  arrivé 
malheur  au  petit. 

Je  me  fâchai,  j'injuriai  l'homme,  je  menaçai  de  m'en 
aller,  je  voulus  couvrir  de  force  la  frêle  créature.  Ce  fut 
en  vain.  La  garde  se  sauvait  devant  moi  en  cou- 
rant dans  la  neige,  et  le  corps  du  mioche  devenait 
violet. 

J'allais  quitter  ces  brutes  quand  j'aperçus  le  curé 
arrivant  par  la  campagne  suivi  du  sacristain  et  d'un 
gamin  du  pays. 

Je  courus  vers  lui  et  je  lui  dis,  avec  violence,  mon 
indignation.  Il  ne  fut  point  surpris,  il  ne  hâta  pas  sa 
marche,  il  ne  f?essa  p°vnt-  '"îs  mouvements.  Il  répon- 
dit : 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur,  c'est  l'usage.  Ils  le 
font  tous,  nous  ne  pouvons  empêcher  ça. 

—  Mais   au  moins,   dépêchez-vous,   criai-je. 
Il  reprit  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  plus  vite. 

Et  il  entra  dans  la  sacristie,  tandis  que  nous  demeu- 
rions sur  le  seuil  de  l'église  où  je  souffrais,  certes,  davan- 
tage que  le  pauvre  petit  qui  hurlait  sous  la  morsure  du 
froid. 

La  porte  enfin  s'ouvrit.  Nous  entrâmes.  Mais  l'en- 
fant devait  rester  nu  pendant  toute  la  cérémo- 
nie. 

Elle  fut  interminable.  Le  prêtre  ânonnait  les  syllabes 
latines  qui  tombaient  de  sa  bouche,  scandées  à  contre- 
sens. Il  marchait  avec  lenteur,  avec  une  lenteur  de 
tortue  sacrée  ;  et  son  surplis  blanc  me  glaçait  le  cœur, 
comme  une  autre  neige  dont  il  se  fût  enveloppé  pour 
faire  souffrir,  au  nom  d'un  Dieu  inclément  et  barbare, 
cette  larve  humaine  que  torturait  le  froid. 

Le  baptême  enfin  fut  achevé  selon  les  rites,  et  je  vis 
la  garde  rouler  de  nouveau  dans  la  longue  couverture 
l'enfant  glacé  qui  gémissait  d'une  voix  aiguë  et  doulou- 
reuse. 

Le  curé  me  dit  :  «  Voulez-vous  venir  signer  le  registre?  » 

Je  me  tournai  vers  mon  jardinier  :  «  Rentrez  bien 
vite,  maintenant,  et  réchauffez-moi  cet  enfant-là  tout 
de  suite.  »  Et  je  lui  donnai  quelques  conseils  pour 
éviter,  s'il  en  était  temps  encore,  une  fluxion  de  poi- 
trine. 

L'homme  promit  d'exécuter  mes  recommandations, 
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et  il  s'en  alla  avec  sa  belle-sœur  et  la  garde.  Je  suivis  le 
prêtre  dans  la  sacristie. 

Quand  j'eus  signé,  il  me  réclama  cinq  francs  pour  les 
frais. 

Ayant  donné  dix  francs  au  père,  je  refusai  de  payer 
de  nouveau.  Le  curé  menaça  de  déchirer  la  feuille  et 
d'annuler  la  cérémonie.  Je  le  menaçai  à  mon  tour  du 
procureur    de    la    République. 

La  querelle  fut  longue,  je  finis  par  payer. 

A  peine  rentré  chez  moi,  je  voulus  savoir  si  rien  cfe 
fâcheux  n'était  survenu.  Je  courus  chez  Kérandec,  mais 
le  père,  la  belle-sœur  et  la  garde  n'étaient  pas  encore 
revenus 

L'accouchée,  restée  toute  seule,  grelottait  de  froid 
dans  son  lit,  et  elle  avait  faim,  n'ayant  rien  mangé 
depuis  la  veille. 

—  Où  diable  sont-ils  partis  ?  demandai-je.  Elle 
répondit  sans  s'étonner,  sans  s'irriter  :  «  Ils  auront  été 
bé  pour  fêter.  »  C'était  l'usage.  Alors,  je  pensai  à  mes 
dix  francs  qui  devaient  payer  l'église  et  qui  payeraient 
l'alcool,  sans  doute. 

J'envoyai  du  bouillon  à  la  mère  et  j'ordonnai  qu'on 
fit  bon  feu  dans  sa  cheminée.  J'étais  anxieux  et  furieux, 
me  promettant  bien  de  chasser  ces  brutes  et  me  deman- 
dant avec  terreur  ce  qu'allait  devenir  le  misérable 
mioche.  A  six  heures  du  soir,  ils  n'étaient  pas  revenus. 

J'ordonnai  à  mon  domestique  de  les  attendre,  et  je 
me  couchai. 

Je  m'endormis  bientôt,  car  je  dors  comme  un  vrai 
matelot. 
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Je  fus  réveillé,  dès  l'aube,  par  mon  serviteur  qui 
m'apportait  l'eau  chaude  pour  ma  barbe. 

Dès  que  j'eus  les  yeux  ouverts,  je  demandai  :  «  Et 

Kérandec  ?  » 

L'homme  hésitait,  puis  il  balbutia  :  «  Oh  !  il  est  rentré, 
Monsieur,  à  minuit  passé,  et  soûl  à  ne  pas  marcher,  et 
la  grande  Kermagan  aussi,  et  la  garde  aussi.  Je  crois 
bien  qu'ils  avaient  dormi  dans  un  fossé,  de  sorte  que 
le  p'tit  était  mort,  qu'ils  s'en  sont  pas  même  aperçus.  » 

Je  me  levai  d'un  bond,  criant  : 

—  L'enfant  est  mort  ! 

—  Oui,  Monsieur.  Ils  l'ont  rapporté  à  la  mère  Ké- 
randec. Quand  elle  a  vu  ça,  elle  s'a  mise  à  pleurer  ;  alors 
ils  l'ont  faite  boire  pour  la  consoler. 

—  Comment,  ils  l'ont  fait  boire  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Mais  j'ai  su  ça  seulement  au  matin, 
tout  à  l'heure.  Comme  Kérandec  n'avait  pu  d'eau-de- 
vie  et  pu  d'argent,  il  a  pris  l'essence  de  la  lampe  que 
Monsieur  lui  a  donnée  ;  et  ils  ont  bu  ça  tous  les  quatre, 
tant  qu'il  en  est  resté  dans  le  litre.  Même  que  la  Kéran- 
dec est  bien  malade. 

l'avais  passé  mes  vêtements  à  la  hâte,  et  saisissant 
une  canne,  avec  la  résolution  de  taper  sur  toutes  ces 
bêtes  humaines,   je  courus  chez  mon  jardinier. 

L'accouchée  agonisait  soûle  d'essence  minérale,  à 
côté  du  cadavre  bleu  de  son  enfant. 

Kérandec,  la  garde  et  la  grande  Kermagan  ronflaient 

sur  le  sol. 

Je  dus  soigner  la  femme  qui  mourut  vers  midi. 
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Le  vieux  médecin  s'était  tu.  Il  reprit  la  bouteille 
d'eau-de-vie,  s'en  versa  un  nouveau  verre,  et  ayant  en- 
core fait  courir  à  travers  la  liqueur  blonde  la  lumière 
des  lampes  qui  semblait  mettre  en  son  verre  un  jus 
clair  de  topazes  fondues  il  avala,  d'un  trait,  le  liquide 
perfide  et  chaud. 


s- 
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Les  dîneurs  entraient  lentement  dans  la  grande  salle 
de  l'hôtel  et  s'asseyaient  à  leurs  places.  Les  domestiques 
commencèrent  le  service  tout  doucement,  pour  permettre 
aux  retardataires  d'arriver  et  pour  n'avoir  point  à 
rapporter  les  plats  ;  et  les  anciens  baigneurs,  les  habi- 
tués, ceux  dont  la  saison  avançait,  regardaient  avec 
intérêt  la  porte  chaque  fois  qu'elle  s'ouvrait,  avec  le 
désir  de  voir  paraître  de  nouveaux  visages. 

C'est  là  la  grande  distraction  des  villes  d'eaux.  On 
attend  le  dîner  pour  inspecter  les  arrivés  du  jour,  pour 
deviner  ee  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent. 
Un  désir  rôde  dans  notre  esprit,  le  désir  de  rencontres 
agréables,  de  connaissances  aimables,  d'amours  peut- 
être.  Dans  cette  vie  de  coudoiements,  les  voisins,  les 
inconnus,  prennent  une  importance  extrême.  La  curio- 
sité est  en  éveil,  la  sympathie  en  attente  et  la  sociabilité 
en  travail. 
On  a  des  antipathies  d'une  semaine  et  des  amitiés 
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d'un  mois,  on  voit  les  gens  avec  des  yeux  différents, 
sous  l'optique  spécial  de  la  connaissance  de  villes  d'eaux. 
On  découvre  aux  hommes,  subitement,  dans  une  cause- 
rie d'une  heure,  le  soir,  après  dîner,  sous  les  arbres  du 
parc  où  bouillonne  la  source  guérisseuse,  une  intelli- 
gence supérieure  et  des  mérites  surprenants,  et,  un 
mois  plus  tard,  on  a  complètement  oublié  ces  nouveaux 
amis,  si  charmants  aux  premiers  jours. 

Là  aussi  se  forment  des  liens  durables  et  sérieux, 
plus  vite  que  partout  ailleurs.  On  se  voit  tout  le  jour, 
on  se  connaît  très  vite  ;  et  dans  l'affection  qui  com- 
mence se  mêle  quelque  chose  de  la  douceur  et  de  l'aban- 
don des  intimités  anciennes.  On  garde  plus  tard  le  sou- 
venir cher  et  attendri  de  ces  premières  heures  d'amitié, 
le  souvenir  de  ces  premières  causeries  par  qui  se  fait  la 
découverte  de  l'âme,  de  ces  premiers  regards  qui  inter- 
rogent et  répondent  aux  questions  et  aux  pensées 
secrètes  que  la  bouche  ne  dit  point  encore,  le  souvenir 
de  cette  première  confiance  cordiale,  le  souvenir  de 
cette  sensation  charmante  d'ouvrir  son  cœur  à  quel- 
qu'un qui  semble  aussi  vous  ouvrir  le  sien. 

Et  la  tristesse  de  la  station  de  bains,  la  monotonie 
des  jours  tous  pareils,  rendent  plus  complète  d'heure 
en  heure  cette  éclosion  d'affection. 

* 

*  * 

Donc,  ce  soir-là,  comme  tous  les  soirs,  nous  attendions 
l'entrée  de  figures  inconnues. 

Il  n'en  vint  que  deux,  mais  très  étranges,  un  homme 
et  une  femme  :  le  père  et  la  fille.  Ils  me  firent  l'effet, 
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tout  de  suite,  de  personnages  d'Edgar  Poë  ;  et  pourtant 
il  y  avait  en  eux  un  charme,  un  charme  malheureux  ; 
je  me  les  représentai  comme  des  victimes  de  la  fatalité. 
L'homme  était  très  grand  et  maigre,  un  peu  voûté,  avec 
des  cheveux  tout  blancs,  trop  blancs  pour  sa  physio- 
nomie jeune  encore  ;  et  il  avait  dans  son  allure  et  dans 
sa  personne  quelque  chose  de  grave,  cette  tenue  austère 
que  gardent  les  protestants.  La  fille,  âgée  peut-être  de 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  était  petite,  fort  maigre 
aussi,  fort  pâle,  avec  un  air  las,  fatigué,  accablé.  On 
rencontre  ainsi  des  gens  qui  semblent  trop  faibles  pour 
les  besognes  et  les  nécessités  de  la  vie,  trop  faibles  pour 
se  remuer,  pour  marcher,  pour  faire  tout  ce  que  nous 
faisons  tous  les  jours.  Elle  était  assez  jolie,  cette  enfant, 
d'une  beauté  diaphane  d'apparition  ;  et  elle  mangeait 
avec  une  extrême  lenteur,  comme  si  elle  eût  été  presque 
incapable  de  mouvoir  ses  bras. 

C'était  elle  assurément  qui  venait  prendre  les  eaux. 

Ils  se  trouvèrent  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de 
la  table  ;  et  je  remarquai  immédiatement  que  le  père 
avait  un  tic  nerveux  fort  singulier. 

Chaque  fois  qu'il  voulait  atteindre  un  objet,  sa  main 
décrivait  un  crochet  rapide,  une  sorte  de  zigzag  affolé, 
avant  de  parvenir  à  toucher  ce  qu'elle  cherchait.  Au 
bout  de  quelques  instants,  ce  mouvement  me  fatigua 
tellement  que  je  détournais  la  tête  pour  ne  pas  le  voir. 

Je  remarquai  aussi  que  la  jeune  fille  gardait,  pour 
manger,  un  gant  à  la  main  gauche. 

Après  dîner,  j'allai  faire  un  tour  dans  le  parc  de 
l'établissement   thermal.  Cela    se    passait    dans    une 
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petite  station  d'Auvergne,  Châtel-Guyon,  cachée  dans 
une  gorge,  au  pied  de  la  haute  montagne  d'où  s'écoulent 
tant  de  sources  bouillantes,  venues  du  foyer  profond 
des  anciens  volcans.  Là-bas,  au-dessus  de  nous,  les 
dômes,  cratères  éteints,  levaient  leurs  têtes  tronquées 
au-dessus  de  la  longue  chaîne.  Car  Châtel-Guyon  est  au 
commencement  du  pays  des  dômes. 

Plus  loin  s'étend  le  pays  des  pics  ;  et,  plus  loin  encor 
le  pays  des  plombs. 

Le  puy  de  Dôme  est  le  plus  haut  des  dômes,  le  pic 
du  Sancy  le  plus  élevé  des  pics,  et  le  plomb  du  Cantal 
le   plus  grand  des  plombs. 

Il  faisait  très  chaud  ce  soir-là.  J'allais,  de  long  en 
large  dans  l'allée  ombreuse,  écoutant  sur  le  mamelon 
qui  domine  le  parc,  la  musique  du  casino  jeter  ses  pre- 
mières chansons. 

Et  j'aperçus,  venant  vers  moi,  d'un  pas  lent,  le  père 
et  la  fille.  Je  les  saluai,  comme  on  salue  dans  les  villes 
d'eaux  ses  compagnons  d'hôtel  ;  et  l'homme,  s'arrê- 
tait aussitôt,  me  demanda  : 

—  Ne  pourriez-vous,  Monsieur,  nous  indiquer  une 
promenade  courte,  facile  et  jolie  si  c'est  possible  ;  et 
excusez    mon    indiscrétion. 

Je  m'offris  à  les  conduire  au  vallon  où  coule  la  mince 
rivière,  vallon  profond,  gorg*  étroite  entre  deux  grandes 
pentes  rocheuses  et  boisées. 

Ils  acceptèrent. 

Et  nous  parlâmes,  naturellement,  de  la  vertu  des  eaux. 

—  Oh  !  disait-il,  ma  fille  a  une  étrange  maladie,  dont 
on    ignore   le   siège*  Elle   souffre   d'accidents   nerveux 
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incompréhensibles.  Tantôt  on  la  croit  atteinte  d'une 
maladie  de  cœur,  tantôt  d'une  maladie  de  foie,  tantôt- 
d'une  maladie  de  la  moelle  épinière.  Aujourd'hui  on 
attribue  à  l'estomac,  qui  est  la  grande  chaudière  et  le 
grand  régulateur  du  corps,  ce  mal-Protée  aux  mille 
formes  et  aux  mille  atteintes.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  ici.  Moi  je  crois  plutôt  que  ce  sont  les  nerfs.  En 
tout  cas,  c'est  bien  triste. 

Le  souvenir  me  vint  aussitôt  du  tic  violent  de  sa 
main,  et  je  lui  demandai  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  là  de  l'hérédité  ?  N'avez-vous 
pas  vous-même  les  nerfs  un  peu  malades  ? 

Il  répondit  tranquillement  : 

—  Moi  ?...  Mais  non...  j'ai  toujours  eu  les  nerfs  très 
calmes... 

Puis  soudain,  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ah  !  vous  faites  allusion  au  spasme  de  ma  main 
chaque  fois  que  je  veux  prendre  quelque  chose?  Gela 
provient  d'une  émotion  terrible  que  j'ai  eue.  Figurez- 
vous  que  cette  enfant  a  été  enterrée  vivante  ! 

Je  ne  trouvai  rien  à  dire  qu'un  «  Ah  !  »  de  surprise 
et  d'émotion. 

*  * 

Il  reprit  : 

—  Voici  l'aventure.  Elle  est  simple.  Juliette  avait 
depuis  quelque  temps  de  graves  accidents  au  cœur 
Nous  croyions  à  une  maladie  de  cet  organe,  et  nous  nou; 
attendions  à  tout. 

On  la  rapporta  un  jour  froide,  inanimée,  morte.  Elî; 
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venait  de  tomber  dans  le  jardin.  Le  médecin  constata 
le  décès.  Je  veillai  près  d'elle  un  jour  et  deux  nuits  ; 
je  la  mis  moi-même  dans  le  cercueil,  que  j'accompagnai 
jusqu'au  cimetière  où  il  fut  déposé  dans  notre  caveau 
de  famille.  C'était  en  pleine  campagne,  en  Lorraine. 

J'avais  voulu  qu'elle  fût  ensevelie  avec  ses  bijoux, 
bracelets,  colliers,  bagues,  tous  cadeaux  qu'elle  tenait 
de  moi,  et  avec  sa  première  robe  de  bal. 

Vous  devez  penser  quel  était  l'état  de  mon  cœur  et 
l'état  de  mon  âme  en  rentrant  chez  moi.  Je  n'avais 
qu'elle,  ma  femme  étant  morte  depuis  longtemps.  Je 
rentrai  seul,  à  moitié  fou,  exténué,  dans  ma  chambre, 
et  je  tombai  dans  mon  fauteuil,  sans  pensée,  sans  force 
maintenant  pour  faire  un  mouvement.  Je  n'étais  plus 
qu'une  machine  douloureuse,  [vibrante,  un  écorché  ; 
mon  âme  ressemblait  à  une  plaie  vive. 

Mon  vieux  valet  de  chambre,  Prosper,  qui  m'avait 
aidé  à  déposer  Juliette  dans  son  cercueil,  et  à  la  parer 
pour  ce  dernier  sommeil,  entra  sans  bruit  et  demanda  : 

—  Monsieur  veut-il  prendre  quelque  chose  ? 
Je  fis  «  non  »  de  la  tête,  sans  répondre. 

Il  reprit  : 

—  Monsieur  a  tort.  Il  arrivera  du  mal  à  monsieur. 
Monsieur  veut-il  alors  que  je  le  mette  au  lit  ? 

Je  prononçai  : 

—  Non,  laisse-moi. 
Et  il  se  retira 

Combien  s'écoula-t-il  d'heures,  je  n'en  sais  rien.  Oh  ! 
quelle  nuit  !  quelle  nuit  !  Il  faisait  froid  ;  mon  feu  s'était 
éteint  dans  la  grande  cheminée,  et  le  vent,  un  vent 
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d'hiver,  un  vent  glacé,  un  grand  vent  de  pleine  gelée, 
heurtait  les  fenêtres  avec  un  bruit  sinistre  et  régulier. 

Combien  s'écoula-t-il  d'heures  ?  J'étais  là,  sans  dormir, 
affaissé,  accablé,  les  yeux  ouverts,  les  jambes  allongées, 
le  corps  mou,  mort,  et  l'esprit  engourdi  de  désespoir. 
Tout  à  coup,  la  grande  cloche  de  la  porte  d'entrée,  la 
grande  cloche  du  vestibule  tinta. 

J'eus  une  telle  secousse  que  mon  siège  craqua  sous 
moi.  Le  son  grave  et  pesant  vibrait  dans  le  château  vide 
comme  dans  un  caveau.  Je  me  retournai  pour  voir  l'heure 
à  mon  horloge.  Il  était  deux  heures  du  matin.  Qui  pou- 
vait venir  à  cette  heure  ? 

Et  brusquement  la  cloche  sonna  de  nouveau  deux 
coups.  Les  domestiques,  sans  doute,  n'osaient  pas  se 
lever.  Je  pris  une  bougie  et  je  descendis.  Je  faillis  de- 
mander : 

—  Qui  est  là  ? 

Puis  j'eus  honte  de  cette  faiblesse  et  je  tirai  lente- 
ment les  gros  verrous.  Mon  cœur  battait  ;  j'avais  peur 
J'ouvris  la  porte  brusquement  et  j'aperçus  dans  l'ombre 
une  forme  blanche  dressée,  quelque  chose  comme  un 
fantôme. 

Je  reculai,  perclus  d'angoisse,  balbutiant  : 

—  Qui...  qui...  qui  êtes- vous? 
Une  voix  répondit: 

—  C'est  moi,  père. 
C'était  ma  fille  ! 

Certes,  je  me  crus  fou  ;  et  je  m'en  allais  à  reculons 
devant  ce  spectre  qui  entrait  ;  je  m'en  allais,  faisant  de 
la  main,  comme  pour  le  chasser,  ce  geste  que  vous  avez 

io 
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vu  tout  à  l'heure,   ce  geste  qui  ne  m'a  plus  quitté. 

L'apparition  reprit  : 

—  N'aie  pas  peur,  papa  ;  je  n'étais  pas  morte.  On  a 
voulu  me  voler  mes  bagues,  et  on  m'a  coupé  un  doigt  ; 
le  sang  s'est  mis  à  couler,  et  cela  m'a  ranimée. 

Et  je  m'aperçus,  en  effet,  qu'elle  était  couverte  de 
sang. 

Je  tombai  sur  les  genoux,  étouffant,  sanglotant, 
râlant. 

Puis,  quand  j'eus  ressaisi  un  peu  ma  pensée,  tellement 
éperdu  encore  que  je  comprenais  mal  le  bonheur  ter- 
rible qui  m'arrivait,  je  la  fis  monter  dans  ma  chambre, 
je  la  fis  asseoir  dans  mon  fauteuil  ;  puis  je  sonnai  Prosper 
à  coups  précipités  pour  qu'il  rallumât  le  feu,  qu'il 
préparât  à  boire  et  allât  chercher  des  secours. 

L'homme  entra,  regarda  ma  fille,  ouvrit  la  bouche 
dans  un  spasme  d'épouvante  et  d'horreur,  puis  tomba 
roide  mort  sur  le  dos. 

C'était  lui  qui  avait  ouvert  le  caveau,  qui  avait 
mutilé,  puis  abandonné  mon  enfant  :  car  il  ne  pouvait 
effacer  les  traces  du  vol.  Il  n'avait  même  pas  pris  soin 
de  remettre  le  cercueil  dans  sa  case,  sûr  d'ailleurs  de 
n'être  pas  soupçonné  par  moi,  dont  il  avait  toute  la 
confiance. 

Vous  voyez,  Monsieur,  que  nous  sommes  des  gens 
bien  malheureux.  » 

*  * 

Il  se  tut. 

La   nuit  était   venue,   enveloppant  le   petit   vallon 
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solitaire  et  triste,   et  une  sorte   de  peur  mystérieuse 
m'étreignait  à  me  sentir  auprès  de  ces  êtres  étranges, 
de  cette  morte  revenue  et  de  ce  père  aux  gestes  effrayants- 
Je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Je  murmurai  : 

—  Quelle  horrible  chose!... 

Puis,  après  une  minute,  j'ajoutai  : 

—  Si  nous  rentrions,  il  me  semble  qu'il  fait  frais. 
Et  nous  retournâmes  vers  l'hôtel. 


» 
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Les  deux  jeunes  femmes  ont  l'air  ensevelies  sous 
une  couche  de  fleurs.  Elles  sont  seules  dans  l'immense 
landau  chargé  de  bouquets  comme  une  corbeille  géante. 
Sur  la  banquette  du  devant,  deux  bannettes  de  satin 
blanc  sont  pleines  de  violettes  de  Nice,  et  sur  la  peau 
d'ours  qui  couvre  les  genoux  un  amoncellement  de  roses, 
de  mimosas,  de  giroflées,  de  marguerites,  de  tubéreuses 
et  de  fleurs  d'oranger,  noués  avec  des  faveurs  de  soie, 
semble  écraser  leâ  deux  corps  délicats,  ne  laissant  sortir 
de  ce  lit  éclatant  et  parfumé  que  les  épaules,  les  bras  et 
un  peu  des  corsages  dont  l'un  est  bleu  et  l'autre  lilas. 

Le  fouet  du  cocher  porte  un  fourreau  d'anémones, 
les  traits  des  chevaux  sont  capitonnés  avec  des  rave- 
nelles, les  rayons  des  roues  sont  vêtus  de  réséda  ;  et, 
à  la  place  des  lanternes,  deux  bouquets  ronds,  énormes, 
ont  l'air  des  deux  yeux  étranges  de  cette  bête  roulante 
et  fleurie. 

Le  landau  parcourt  au  grand  trot  la  route,  la  rue 
d'Antibes,   précédé,   suivi,   accompagné  par  une   foule 


152  EN   FAMILLE 

d'autres  voitures  enguirlandées,  pleines  de  femmes 
disparues  sous  un  flot  de  violettes.  Car  c'est  la  fête  des 
fleurs  à  Cannes. 

On  arrive  au  boulevard  de  la  Foncière,  où  la  bataille 
a  lieu.  Tout  le  long  de  l'immense  avenue,  une  double 
file  d'équipages  enguirlandés  va  et  revient  comme  un 
ruban  sans  fin.  De  l'un  à  l'autre  on  se  jette  des  fleurs. 
Elles  passent  dans  l'air  comme  des  balles,  vont  frapper 
les  frais  visages,  voltigent  et  retombent  dans  la  pous- 
sière où  une  armée  de  gamins  les  ramasse. 

Une  foule  compacte,  rangée  sur  les  trottoirs,  et 
maintenue  par  les  gendarmes  à  cheval  qui  passent 
brutalement  et  repoussent  les  curieux  à  pied  comme 
pour  ne  point  permettre  aux  vilains,  de  se  mêler  aux 
riches,  regarde,  bruyante  et  tranquille. 

Dans  les  voitures,  on  s'appelle,  on  se  reconnaît,  on 
se  mitraille  avec  des  roses.  Un  char  plein  de  jolies 
femmes,  vêtues  de  rouge  comme  des  diables,  attire  et 
séduit  les  yeux.  Un  monsieur,  qui  ressemble  aux  por- 
traits d'Henri  IV,  lance  avec  une  ardeur  joyeuse  un 
énorme  bouquet  retenu  par  un  élastique.  Sous  la  menace 
du  choc,  les  femmes  se  cachent Jes  yeux  et  les  hommes 
baissent  la  tête,  mais  le  projectile  gracieux,  rapide  et 
docile,  décrit  une  courbe  et  revient  à  son  maître  qui  le 
jette  aussitôt  vers  une  figure  nouvelle. 

Les  deux  jeunes  femmes  vident  à  pleines  mains 
leur  arsenal  et  reçoivent  une  grêle  de  bouquets  ;  puis, 
après  une  heure  de  bataille,  un  peu  lasses  enfin,  elles 
ordonnent  au  cocher  de  suivre  la  route  du  golfe  Juan, 
qui  longe  la  mer. 
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Le  soleil  disparaît  derrière  FEsterel,  dessinant  en  noir, 
sur  un  couchant  de  feu,  la  silhouette  dentelée  de  la 
longue  montagne.  La  mer  calme  s'étend,  bleue  et  claire, 
jusqu'à  l'horizon  où  elle  se  mêle  au  ciel,  et  l'escadre, 
ancrée  au  milieu  du  golfe,  a  l'air  d'un  troupeau  de  bêtes 
monstrueuses,  immobiles  sur  l'eau,  animaux  apocalyp- 
tiques, cuirassés  et  bossus,  coiffés  de  mâts  frêles  comme 
des  plumes,  et  avec  des  yeux  qui  s'allument  quand 
vient  la  nuit. 

Les  jeunes  femmes,  étendues  sous  la  lourde  fourrure, 
regardent  languissamment.  L'une  dit  enfin  : 

—  Comme  il  y  a  des  soirs  délicieux,  où  tout  semble 
bon.  N'est-ce  pas,  Margot  ? 

L'autre  reprit  : 

—  Oui,  c'est  bon.  Mais  il  manque  toujours  quelque 
chose. 

—  Quoi  donc  ?  Moi  je  me  sens  heureuse  tout  à  fait. 
Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Si.  Tu  n'y  penses  pas.  Quel  que  soit  le  bien-être 
qui  engourdit  notre  corps,  nous  désirons  toujours 
quelque  chose  de  plus...  pour  le  cœur. 

Et   l'autre,    souriant  : 

—  Un  peu  d'amour  ? 

—  Oui. 

Elles  se  turent,  regardant  devant  elles,  puis  celle 
qui  s'appelait  Marguerite  murmura  :  La  vie  ne  me 
semble  pas  supportable  sans  cela.  J'ai  besoin  d'être 
aimée,  ne  fût-ce  que  par  un  chien.  Nous  sommes  toutes 
ainsi,  d'ailleurs,  quoi  que  tu  en  dises,  Simone. 

—  Mais   non,   ma   chère.    J'aime   mieux   n'être   pas 


154  EN    FAMILLE 

aimée  du  tout  que  de  l'être  par  n'importe  qui.  Crois-tu 
que  cela  me  serait  agréable,  par  exemple,  d'être  aimée 
par...  par... 

Elle  cherchait  par  qui  elle  pourrait  bien  être  aimée, 
parcourant  de  l'oeil  le  vaste  paysage.  Ses  yeux,  après 
avoir  fait  le  tour  de  l'horizon,  tombèrent  sur  les  deux 
boutons  de  métal  qui  luisaient  dans  le  dos  du  cocher, 
et  elle  reprit,  en  riant  :  «  par  mon  cocher  ». 

Mme  Margot  sourit  à  peine  et  prononça,  à  voix 
basse  : 

—  Je  t'assure  que  c'est  très  amusant  d'être  aimée  par 
un  domestique.  Cela  m'est  arrivé  deux  ou  trois  fois.  Ils 
roulent  d«s  yeux  si  drôles  que  c'est  à  mourir  de  rire. 
Naturellement,  on  se  montre  d'autant  plus  sévère  qu'ils 
sont  plus  amoureux,  puis  on  les  met  à  la  porte,  un  jour, 
sous  le  premier  prétexte  venu  parce  qu'on  deviendrait 
ridicule  si  quelqu'un  s'en  apercevait. 

Mme  Simone  écoutait,  le  regard  fixe  devant  elle,  puis 
elle  déclara  : 

—  Non,  décidément,  le  cœur  de  mon  valet  de  pied  ne 
me  paraîtrait  pas  suffisant.  Raconte-moi  donc  comment 
tu  t'apercevais  qu'ils  t'aimaient. 

—  Je  m'en  apercevais  comme  avec  les  autres  hom- 
mes, lorsqu'ils  devenaient  stupides. 

—  Les  autres  ne  me  paraissent  pas  si  bêtes  à  moi, 
quand  ils  m'aiment. 

—  Idiots,  ma  chère,  incapables  de  causer,  de  répon- 
dre, de  comprendre  quoi  que  ce  st)it. 

—  Mais  toi,  qu'est-ce  que  cela  te  faisait  d'être  aimée 
par  un  domestique.  Tu  étais  quoi...  émue...   flattée  ? 
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—  Emue  ?  non  —  flattée  —  oui,  un  peu.  On  est 
toujours  flatté  de  l'amour  d'un  homme  quel  qu'il  soit. 

—  Oh,  voyons,  Margot  ! 

—  Si,  ma  chère.  Tiens,  je  vais  te  dire  une  singulière 
aventure  qui  m'est  arrivée.  Tu  verras  comme  c'est 
curieux  et  confus  ce  qui  se  passe  en  nous  dans  ces 
cas-là. 

Il  y  aura  quatre  ans  à  l'automne,  je  me  trouvais  sans 
femme  de  chambre.  J'en  avais  essayé  l'une  après  l'autre 
cinq  ou  six  qui  étaient  ineptes,  et  je  désespérais  presque 
d'en  trouver  une,  quand  je  lus,  dans  les  petites  annonces 
d'un  journal,  qu'une  jeune  fille  sachant  coudre,  broder, 
coiffer,  cherchait  une  place  et  qu'elle  fournirait  les 
meilleurs  renseignements.  Elle  parlait  en  outre  l'an- 
glais. 

J'écrivis  à  l'adresse  indiquée,  et,  le  lendemain,  la 
personne  en  question  se  présenta.  Elle  était  assez 
grande,  mince,  un  peu  pâle,  avec  l'air  très  timide. 
Elle  avait  de  beaux  yeux  noirs,  un  teint  charmant, 
elle  me  plut  tout  de  suite.  Je  lui  demandai  ses  certi- 
ficats :  elle  m'en  donna  un  en  anglais,  car  elle  sortait, 
disait-elle,  de  la  maison  de  lady  Rymwell,  où  elle 
était  restée  dix  ans. 

Le  certificat  attestait  que  la  jeune  fille  était  partie 
de  son  plein  gré  pour  rentrer  en  France  et  qu'on  n'avait 
eu  à  lui  reprocher,  pendant  son  long  service,  qu'un  peu 
de  coquetterie  française. 

La  tournure  pudibonde  de  la  phrase  anglaise  me  fit 
même  un  peu  sourire  et  j'arrêtai  sur-le-champ  cette 
femme  de  chambre. 
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Elle  entra  chez  moi  le  jour  même  ;  elle  se  nommait 
Rose. 

Au  bout  d'un  mois  je  l'adorais. 

C'était  une  trouvaille,  une  perle,  un  phénomène. 

Elle  savait  coiffer  avec  un  goût  infini  ;  elle  chiffon- 
nait les  dentelles  d'un  chapeau  mieux  que  les  meilleures 
modistes  et  elle  savait  même  faire  les  robes. 

J'étais  stupéfaite  de  ses  facultés.  Jamais  je  ne  m'étais 
trouvée  servie  ainsi. 

Elle  m'habillait  rapidement  avec  une  légèreté  de 
mains  étonnante.  Jamais  je  ne  sentais  ses  doigts  sur 
ma  peau,  et  rien  ne  m'est  désagréable  comme  le  contact 
d'une  main  de  bonne.  Je  pris  bientôt  des  habitudes  de 
paresse  excessives,  tant  il  m'était  agréable  de  me  laisser 
vêtir,  des  pieds  à  la  tête,  et  de  la  chemise  aux  gants, 
par  cette  grande  fille  timide,  toujours  un  peu  rougis- 
sante, et  qui  ne  parlait  jamais.  Au  sortir  du  bain,  elle 
me  frictionnait  et  me  massait  pendant  que  je  som- 
meillais un  peu  sur  mon  divan  ;  je  la  considérais,  ma 
foi,  en  amie  de  condition  inférieure,  plutôt  qu'en  simple 
domestique. 

Or,  un  matin,  mon  concierge  demanda  avec  mystère 
à  me  parler.  Je  fus  surprise  et  je  le  fis  entrer.  C'était  un 
homme  très  sûr,  un  vieux  soldat,  ancienne  ordonnance 
de  mon  mari. 

Il  paraissait  gêné  de  ce  qu'il  avait  à  dire.  Enfin,  il 
prononça  en  bredouillant  : 

—  Madame,  il  y  a  en  bas  le  commissaire  de  police 
du  quartier. 

Je  demandai  brusquement  : 
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—  Qu'est-ce   qu'il  veut  ? 

—  Il  veut  faire  une  perquisition  dans  l'hôte.. 
Certes,  la  police  est  utile,  mais  je  la  déteste.  Je  trouve 

que  ce  n'est  pas  là  un  métier  noble.  Et  je  répondis, 
irritée  autant  que  blessée  : 

—  Pourquoi  cette  perquisition  ?  A  quel  propos  ? 
Il  n'entrera  pas. 

Le  concierge  reprit  : 

H  prétend  qu'il  y  a  un  malfaiteur  caché. 

Cette  fois  j'eus  peur  et  j'ordonnai  d'introduire  le 
commissaire  de  police  auprès  de  moi  pour  avoir  des 
explications.  C'était  un  homme  assez  bien  élevé,  décoré 
de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'excusa,  demanda  pardon, 
puis  m'affirma  que  j'avais,  parmi  les  gens  de  service, 

un  forçat  ! 

Je  fus  révoltée  ;  je  répondis  que  je  garantissais  tout 
le  domestique  de  l'hôtel  et  je  le  passai  en  revue. 

—  Le  concierge,  Pierre  Courtin,  ancien  soldat. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Le  cocher  François  Pingau,  un  paysan  champe- 
nois, fils  d'un  fermier  de  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Un  valet  d'écurie,  pris  en  Champagne  également, 
et  toujours  fils  de  paysans  que  je  connais,  plus  un  valet 
de  pied  que  vous  venez  de  voir. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Alors,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  vous  vous 

trompez. 

—  Pardon,  madame,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper. 
Comme  il  s'agit  d'un  criminel  redoutable,  voulez-vous 
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avoir  la  gracieuseté  de  faire  comparaître  ici,  devant 
vous  et  moi,  tout  votre  monde. 

Je  résistai  d'abord,  puis  je  cédai,  et  je  fis  monter 
tous  mes  gens,  hommes  et  femmes. 

Le  commissaire  de  police  les  examina  d'un  seul 
coup  d'oeil,  puis  déclara  : 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Pardon,  monsieur,  il  n'y  a  plus  que  ma  femme 
de  chambre,  une  jeune  fille  que  vous  ne  pouvez  con- 
fondre avec  un  forçat. 

Il  demanda  : 

—  Puis- je  la  voir  aussi  ? 

—  Certainement. 

Je  sonnai  Rose  qui  parut  aussitôt.  A  peine  fut-elle 
entrée  que  le  commissaire  fit  un  signe,  et  deux  hommes 
que  je  n'avais  pas  vus,  cachés  derrière  la  porte,  se 
jetèrent  sur  elle,  lui  saisirent  les  mains  et  les  lièrent  avec 
des  cordes. 

Je  poussai  un  cri  de  fureur,  et  je  voulus  m'élancer 
pour  la  défendre.  Le  commissaire  m'arrêta  : 

—  Cette  fille,  madame,  est  un  homme  qui  s'appelle 
Jean-Nicolas  Lecapet,  condamné  à  mort  en  1879  pour 
assassinat  précédé  de  viol.  Sa  peine  fut  commuée  en 
prison  perpétuelle.  Il  s'échappa  voici  quatre  mois. 
Nous  le  cherchons  depuis  lors. 

J'étais  affolée,  atterrée.  Je  ne  croyais  pas.  Le  corn- 
nu  «aire  reprit  en  riant  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  qu'une  preuve.  Il  a  le 
bras  droit  tatoué.  La  manche  fut  relevée.  C'était  vrai. 
L'homme  de  police  ajouta  avec  un  certain  mauvais  goût: 
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—  Fiez-vous  à  nous  pour  les  autres  constatations. 
Et  on  emmena  ma  femme  de  chambre  ! 

Eh  bien,  le  croirais-tu,  ce  qui  dominait  en  moi  co 
n'était  pas  la  colère  d'avoir  été  jouée  ainsi,  trompée  et 
ridiculisée  ;  ce  n'était  pas  la  honte  d'avoir  été  ainsi  ha- 
billée, déshabillée,  maniée  et  touchée  par  cet  homme... 
mais  une...  humiliation  profonde...  une  humiliation  de 
femme.    Comprends-tu  ? 

—  Non,  pas  très  bien  ? 

—  Voyons...  Réfléchis...  Il  avait  été  condamné... 
pour  viol,  ce  garçon...  eh  bien  !  je  pensais...  à  celle 
qu'il  avait  violée...  et  ça...  ça  m'humiliait...  Voilà... 
Comprends-tu,   maintenant  ? 

Et  Mme  Margot  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  droit 
devant  elle,  d'un  œil  fixe  et  singulier  les  deux  boutons 
luisants  de  la  livrée,  avec  ce  sourire  de  sphinx  qu'ont 
parfois  les  femmes. 
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Les  deux  amis  achevaient  de  dîner.  De  la  fenêtre 
du  café  ils  voyaient  le  boulevard  couvert  de  monde. 
Ils  sentaient  passer  ces  souffles  tièdes  qui  courent  dans 
Paris  par  les  douces  nuits  d'été,  et  font  lever  la  tête 
aux  passants  et  donnent  envie  de  partir,  d'aller  là-bas, 
on  ne  sait  où,  sous  des  feuilles,  et  font  rêver  de  rivières 
éclairées  par  la  lune,  de  vers  luisants  et  de  rossignols. 

L'un  d'eux,  Henri  Simon,  prononça,  en  soupirant 
profondément  : 

—  Ah  !  je  vieillis.  C'est  triste.  Autrefois,  par  des 
soirs  pareils,-  je  me  sentais  le  diable  au  corps.  Aujour- 
d'hui je  ne  me  sens  plu~  que  des  regrets.  Ça  va  vite 
la  vie  ! 

Il  était  un  peu  gros  déjà,  vieux  de  quarante-cinq 
ans  peut-être  et  très  chauve. 

L'autre,  Pierre  Carnier,  un  rien  plus  âgé,  mais  plus 
maigre  et  plus  vivant,   reprit  : 

—  Moi,  mon  cher,  j'ai  vieilli  sans  m'en  apercevoir 


164  EN    FAMILLE 

le  moins  du  monde.  J'étais  toujours  gai,  gaillard,  vigou- 
reux et  le  reste.  Or,  comme  on  se  regarde  chaque  jour 
dans  son  miroir,  on  ne  voit  pas  le  travail  de  l'âge  s'ac- 
complir, car  il  est  lent,  régulier,  et  il  modifie  le  visage  si 
doucement  que  les  transitions  sont  insensibles.  C'est 
uniquement  pour  cela  que  nous  ne  mourons  pas  de 
chagrin  après  deux  ou  trois  ans  seulement  de  ravages. 
Car  nous  ne  les  pouvons  apprécier.  Il  faudrait,  pour 
s'en  rendre  compte,  rester  six  mois  sans  regarder  sa 
figure  —  oh  !  alors  quel  coup  ? 

Et  les  femmes,  mon  cher,  comme  je  les  plains,  les 
pauvres  êtres.  Tout  leur  bonheur,  toute  leur  puissance, 
toute  leur  vie  sont  dans  leur  beauté  qui  dure  dix  ans. 

Donc,  moi,  j'ai  vieilli  sans  m'en  douter,  je  me  croyais 
presque  un  adolescent  alors  que  j'avais  près  de  cin- 
quante ans.  Ne  me  sentant  aucune  infirmité  d'aucune 
sorte,  j'allais,  heureux  et  tranquille. 

La  révélation  de  ma  décadence  m'est  venue  d'une 
façon  simple  et  terrible  qui  m'a  atterré  pendant  près 
de  six  mois...  puis  j'en  ai  pris  mon  parti. 

J'ai  été  souvent  amoureux,  comme  tous  les  hommes, 
mais  principalement  une  fois. 

Je  l'avais  rencontrée  au  bord  de  la  mer  à  Etretat, 
voici  douze  ans  environ,  un  peu  après  la  guerre.  Rien 
de  gentil  comme  cette  plage,  le  matin,  à  l'heure  des 
bains.  Elle  est  petite,  arrondie  en  fer  à  cheval,  encadrée 
par  ces  hautes  falaises  blanches  percées  de  ces  trous 
singuliers  qu'on  nomme  les  Portes,  l'une  énorme  allon- 
geant dans  la  mer  sa  jambe  de  géante,  l'autre  en  face, 
accroupie  et  ronde  ;  la  foule  des  femmes  se  rassemble, 
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se  masse  sur  l'étroite  langue  de  galets  qu'elle  couvre 
d'un  éclatant  jardin  de  toilettes  claires,  dans  ce  cadre 
de  hauts  rochers.  Le  soleil  tombe  en  plein  sur  les  côtes, 
sur  les  ombrelles  de  toute  nuance,  sur  la  mer  d'un  bleu 
verdâtre  ;  et  tout  cela  est  gai,  charmant,  sourit  aux 
yeux.  On  va  s'asseoir  tout  contre  l'eau,  et  on  regarde 
les  baigneuses.  Elles  descendent,  drapées  dans  un 
peignoir  de  flanelle  qu'elles  rejettent  d'un  joli  mouvement 
en  atteignant  la  frange  d'écume  des  courtes  vagues  ; 
et  elles  entrent  dans  la  mer,  d'un  petit  pas  rapide 
qu'arrête  parfois  un  frisson  de  froid  délicieux,  une  courte 
suffocation. 

Bien  peu  résistent  à  cette  épreuve  du  bain.  C'est  là 
qu'on  les  juge,  depuis  le  mollet  jusqu'à  la  gorge.  La 
sortie  surtout  révèle  les  faibles,  bien  que  l'eau  de  mer 
soit   d'un   puissant   secours   aux   chairs   amollies. 

La  première  fois  que  je  vis  ainsi  cette  jeune  femme, 
je  fus  ravi  et  séduit.  Elle  tenait  bon,  elle  tenait  ferme. 
Puis  il  y  a  des  figures  dont  le  charme  entre  en  nous 
brusquement,  nous  envahit  tout  d'un  coup.  Il  semble 
qu'on  trouve  la  femme  qu'on  était  né  pour  aimer.  J'ai 
eu  cette  sensation  et  cette  secousse. 

Je  me  fis  présenter  et  je  fus  bientôt  pincé  comme 
je  ne  l'avais  jamais  été.  Elle  me  ravageait  le  cœur. 
C'est  une  chose  effroyable  et  délicieuse  que  de  subiï 
ainsi  la  domination  d'une  femme.  C'est  presque  un 
supplice  et,  en  même  temps,  un  incroyable  bonheur. 
Son  regard,  son  sourire,  les  cheveux  de  sa  nuque  quand 
la  brise  les  soulevait,  toutes  les  plus  petites  lignes  de  son 
visage,  les  moindres  mouvements   de   ses  traits,   me 
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ravissaient,  me  bouleversaient,  m'affolaient.  Elle  me 
possédait  par  toute  ma  personne,  par  ses  gestes,  par 
ses  attitudes,  même  par  les  choses  qu'elle  portait  qui 
devenaient  ensorcelantes.  Je  m'attendrissais  à  voir 
sa  voilette  sur  un  meuble,  ses  gants  jetés  sur  un  fauteuil. 
Ses  toilettes  me  semblaient  inimitables.  Personne  n'avait 
des  chapeaux  pareils  aux  siens. 

Elle  était  mariée,  mais  l'époux  venait  tous  les  samedis 
pour  repartir  les  lundis.  Il  me  laissait  d'ailleurs  indif- 
férent. Je  n'en  étais  point  jaloux,  je  ne  sais  pourquoi, 
jamais  un  être  ne  me  parut  avoir  aussi  peu  d'impor- 
tance dans  la  vie,  n'attira  moins  mon  attention  que  cet 
homme. 

Comme  je  l'aimais,  elle  !  Et  comme  elle  était  belle, 
gracieuse  et  jeune  !  C'était  la  jeunesse,  l'élégance  et 
la  fraîcheur  même.  Jamais  je  n'avais  senti  de  cette 
façon  comme  la  femme  est  un  être  joli,  fin,  distingué, 
délicat,  fait  de  charme  et  de  grâce.  Jamais  je  n'avais 
compris  ce  qu'il  y  a  de  beauté  séduisante  dans  la  courbe 
d'une  joue,  dans  le  mouvement  d'une  lèvre,  dans  les 
plis  ronds  d'une  petite  oreille,  dans  la  forme  de  co  sot 
organe  qu'on  nomme  le  nez. 

Cela  dura  trois  mois,  puis  je  partis  pour  l'Amérique 
le  cœur  broyé  de  désespoir.  Mais  sa  pensée  demeura 
en  moi,  persistante,  triomphante.  Elle  me  possédait 
de  loin  comme  elle  m'avait  possédé  de  près.  Des  années 
passèrent.  Je  ne  l'oubliais  point.  Son  image  charmante 
restait  devant  mes  yeux  et  dans  mon  cœur.  Et  ma 
tendresse  lui  demeurait  fidèle,  une  tendresse  tranquille, 
maintenant,  quelque  chose  comme  le  souvenir  aimé  de 
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ce  que  j'avais  rencontré  de  pins  bean  et  de  pins  séduisant 
dans  la  vie. 


*  * 


Douze  ans  sont  si  peu  de  chose   dans  1  emten  e 

d'un  homme  I  On  ne  les  sent  point  passer    Elles  vont 

l'une  après  l'autre,  les  années,  doucement  et  vte    en  es 

t  pressées,  chacune  est  longue  et  si  tôt  flme  !  Et  elle 

•additionnent  si  promptement,  elles  lisent  s.  peu  d 

trace  derrière  elles,  elles  s'évanouissent  s,  complètement 

qu'en  se  retournant  pour  voir  le  temps  parcouru  on 

''.perçoit  Pins  rien,  et  on  ne  comprend  pas  comment 

il  se  fait  qu'on  soit  vieux. 

Il  me  semblait  vraiment  que  quelques  mo.s  a  pane 
me  séparaient  de  cette  saison  charmante  sur  le  galet 

d'  raUat  au  printemps  dernier  diner  à  Maisons-Laf- 

fite    chez  des  amis. 

Au  moment  où  le  train  partait,  une  grosse  dame 
monta  dans  mon  wagon,  escortée  de  quatre  petit  s 
fi Z  Je  jetai  à  peine  un  coup  d'oeil  sur  cette  mère  poule 
ïs  large  très  ronde,  avec  une  face  de  pleine  lune  qu'en- 

'tue1  rTspn^r  tetemënt,nnessouflée   d'avoir   marché 
Je.  Et  les  enfants  se  mirent  à  babuler.  J'ouvns  mon 
iournal  et  je  commençai  à  lire. 
JN„us  venions  de  passer  Asnières,  quand  ma  vo.sme 

me  dit  tout  à  coup  :  . 

_  Pardon,  Monsieur,  n'êtes-vous  pas  monsieur  Car- 

nier  ? 
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—  Oui,  Madame. 

Alors  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  content  de  brave 
femme,  et  un  peu  triste  pourtant. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

J'hésitais.  Je  croyais  bien  en  effet  avoir  vu  quelque 
part  ce  visage  ;  mais  où  ?  mais  quand  ?  Je  répondis  : 

—  Oui...  et  non...  Je  vous  connais  certainement, 
sans  retrouver  votre   nom. 

Elle  rougit  un  peu  : 

—  Madame  Julie  Lefèvre. 

Jamais  je  ne  reçus  un  pareil  coup.  11  me  sembla  en 
une  seconde  que  tout  était  fini  pour  moi  !  Je  sentais 
seulement  qu'un  voile  s'était  déchiré  devant  mes  yeux 
et  que  j'allais  découvrir  des  choses  affreuses  et  navrantes. 

C'était  elle  !  cette  grosse  femme  commune,  elle  ?  Et 
elle  avait  pondu  ces  quatre  filles  depuis  que  je  ne  l'avais 
vue.  Et  ces  petits  êtres  m'étonnaient  autant  que  leur 
mère  elle-même.  Ils  sortaient  d'elle  ;  ils  étaient  grands 
déjà,  ils  avaient  pris  place  dans  la  vie.  Tandis  qu'elle 
ne  comptait  plus,  elle,  cette  merveille  de  grâce  coquette 
et  fine.  Je  l'avais  vue  hier,  me  semblait-il,  et  je  la  retrou- 
vais ainsi  !  Etait-ce  possible  ?  une  douleur  violente 
m'étreignait  le  cœur,  et  aussi  une  révolte  contre  la 
nature  même,  une  indignation  irraisonnée,  contre  cette 
œuvre  brutale,  infâme  de  destruction. 

Je  la  regardais  effaré.  Puis  je  lui  pris  la  main  ;  et  des 
larmes  me  montèrent  aux  veux.  Je  pleurais  sa  jeunesse, 
je  pleurais  sa  mort.  Car  je  ne  connaissais  point  cette 
grosse  dame. 

Elle,  émue  aussi,  balbutia  : 
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—  Je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas  ?  Que  voulez 
vous,  tout  passe.  Vous  voyez,  je  suis  devenue  une  mère 
rien  qu'une  mère,  une  bonne  mère.  Adieu  le  reste,  c'esl 
fini.  Oh  !  je  pensais  bien  que  vous  ne  me  reconnaîtriez 
pas.  si  nous  nous  rencontrions  jamais.  Vous  aussi,  d'ail- 
leurs, vous  êtes  changé  ;  il  m'a  fallu  quelque  temps 
pour  être  sûr  de  ne  point  me  tromper.  Vous  êtes  devenu 
tout  blanc.  Songez.  Voici  douze  ans  !  Douze  ans  !  Ma 
fille  aînée  a  dix  ans  déjà. 

Je  regardai  l'enfant.  Et  je  retrouvai  en  elle  quelque 
chose  du  charme  ancien  de  sa  mère,  mais  quelque  chose 
d'indécis  encore,  de  peu  formé,  de  prochain.  Et  la  vie 
m'apparut  rapide  comme  un  train  qui  passe. 

Nous  arrivions  à  Maisons-Laffitte.  Je  baisai  la  main 
de  ma  vieille  amie.  Je  n'avais  rien  trouvé  à  lui  dire  que 
d'affreuses  banalités.  J'étais  trop  bouleversé  pour  parler. 

Le  soir,  tout  seul,  chez  moi,  je  me  regardai  longtemps 
dans  ma  glace,  très  longtemps.  Et  je  finis  par  me  rap- 
peler ce  que  j'avais  été,  par  revoir  en  pensée,  ma  mous- 
tache brune  et  mes  cheveux  noirs,  et  la  physionomie 
jeune  de  mon  visage.  Maintenant  j'étais  vieux.  Adieu. 


*# 


TOIfÏE 


Toine 


i 


On  le  connaissait  à  dix  lieues  aux  envkons  le  père 
Toine,  le  gros  Toine,  Toine-ma-Fine,  Antoine  Mâcheble, 
dit  Brûlot,  le  cabaretier  de  Tournevent. 

11  avait  rendu  célèbre  le  hameau  enfoncé  dans  un  pli 
du  vallon  qui  descendait  vers  la  mer,  pauvre  hameau 
paysan  composé  de  dix  maisons  normandes  entourées 
de  fossés  et  d'arbres. 

Elles  étaient  là,  ces  maisons,  blotties  dans  ce  ravin 
couvert  d'herbe  et  d'ajonc,  derrière  la  courbe  qui  avait 
fait  nommer  ce  heu  Tournevent.  Elles  semblaient  avoir 
cherché  un  abri  dans  ce  trou  comme  les  oiseaux  qui  se 
cachent  dans  les  sillons  les-  jours  d'ouragan,  un  abri 
contre  le  grand  vent  de  mer,  le  vent  du  large,  le  vent 
dur  et  salé  qui  ronge  et  brûle  comme  le  feu,  dessèche 
et  détruit  comme  les  gelées  d'hiver. 

Mais  le  hameau  tout  entier  semblait  être  la  propriété 
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d'Antoine  Mâcheblé,  dit  Brûlot,  qu'on  appelait  d'ailleurs 
aussi  souvent  Toine  et  Toine-ma-Fine,  par  suite  d'une 
locution  dont  il  se  servait  sans  cesse  : 

—  Ma  Fine  est  la  première  de  France. 
Sa  Fine,  c'était  son  cognac,  bien  entendu. 

Depuis  vingt  ans  il  abreuvait  le  pays  de  sa  Fine  et 
de  ses  Brûlots,  car  chaque  fois  qu'on  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce   que  j 'allons  bé,   pé  Toine  ? 
Il    répondait    invariablement  : 

—  Un  brûlot,  mon  gendre,  ça  chauffe  la  tripe  et 
ça  nettoie  la  tête  ;  y  a  rien  de  meilleur  pour  le  corps. 

Il  avait  aussi  cette  coutume  d'appeler  tout  le  inonde 
«  mon  gendre  »,  bien  qu'il  n'eût  jamais  eu  de  fdle  mariée 
ou  à  marier. 

Ah  !  oui,  on  le  connaissait  Toine  Brûlot,  le  plus  gros 
homme  du  canton,  et  même  de  l'arrondissement.  Sa 
petite  maison  semblait  dérisoirement  trop  étroite  et 
trop  basse  pour  le  contenir,  et  quand  on  le  voyait  de- 
bout sur  sa  porte  où  il  passait  des  journées  entières,  on 
se  demandait  comment  il  pourrait  entrer  dans  sa  de- 
meure. Il  y  rentrait  chaque  fois  que  se  présentait  un 
consommateur,  car  Toine-ma-Fine  était  invité  de  droit 
à  prélever  son  petit  verre  sur  tout  ce  qu'on  buvait  chez 
lui. 

Son  café  avait  pour  enseigne  :  «  Au  Rendez-vous 
des  Amis  »,  et  il  était  bien,  le  pé  Toine,  l'ami  de  toute 
la  contrée.  On  venait  de  Fécamp  et  de  Montivilliers  pour 
le  voir  et  pour  rigoler  en  l'écoutant,  car  il  aurait  fait 
rire  une  pierre  de  tombe,  ce  gros  homme.  Il  avait  une 
manière  de  blaguer  les  gens  sans  les  fâcher,  de  cligner 
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de  l'œil  pour  exprimer  ce  qu'il  ne  disait  pas,  de  se  taper 
sur  la  cuisse  dans  ses  accès  de  gaieté  qui  vous  tirait  le 
rire  du  ventre  malgré  vous,  à  tous  les  coups.  Et  puis 
c'était  une  curiosité  rien  que  de  le  regarder  boire.  Il 
buvait  tant  qu'on  lui  en  offrait,  et  de  tout,  avec  une  joie 
dans  son  œil  malin,  une  joie  qui  venait  de  son  double 
plaisir,  plaisir  de  se  régaler  d'abord  et  d'amasser  des 
gros  sous,  ensuite,  pour  sa  régalade. 
Les  farceurs  du  pays  lui  demandaient  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  bé  point  la  mé,  pé  Toine  ? 
Il   répondait  : 

—  Y  a  deux  choses  qui  m'opposent,  primo  qu'a  l'est 
salée,  et  deusio  qu'i  faudrait  la  mettre  en  bouteille, 
que  mon  abd'omin  n'est  point  pliable  pour  bé  à  c'te 
tasse -là  ! 

Et  puis  il  fallait  l'entendre  se  quereller  avec  sa  femme  ! 
C'était  une  telle  comédie  qu'on  aurait  payé  sa  place  de 
bon  cœur.  Depuis  trente  ans  qu'ils  étaient  mariés,  ils  se 
chamaillaient  tous  les  jours.  Seulement  Toine  rigolait, 
tandis  que  sa  bourgeoise  se  fâchait.  C'était  une  grande 
paysanne,  marchant  à  longs  pas  d'échassier,  et  portant 
sur  un  corps  maigre  et  plat  une  tête  de  chat-huant  en 
colère.  Elle  passait  son  temps  à  élever  des  poules  dans 
une  petite  cour,  derrière  le  cabaret,  et  elle  était  renommée 
pour  la  façon  dont  elle  savait  engraisser  les  volailles. 

Quand  on  donnait  un  repas  à  Fécamp  chez  les  gens 
de  la  haute,  il  fallait,  pour  que  le  dîner  fût  goûté,  qu'on 
y  mangeât  une  pensionnaire  de  la  mé  Toine. 

Mais  elle  était  née  de  mauvaise  humeur  et  elle  avait 
continué  à  être  mécontente  de  tout.  Fâchée  contre  le 


176  EN    FAMILLE 

monde  entier,  elle  en  voulait  principalement  à  son 
mari.  Elle  lui  en  voulait  de  sa  gaieté,  de  sa  renommée, 
de  sa  santé  et  de  son  embonpoint.  Elle  le  traitait  de 
propre  à  rien,  parce  qu'il  gagnait  de  l'argent  sans  rien 
faire,  de  sapas,  parce  qu'il  mangeait  et  buvait  comme 
dix  hommes  ordinaires,  et  il  ne  se  passait  point  de  jour 
sans  qu'elle  déclarât  d'un  air  exaspéré  : 

—  Ça  serait-il  point  mieux  dans  l'étable  à  cochons 
nu  quétou  comme  ça  ?  C'est  que  d'ia  graisse  que  ça  en 
fait  mal  au  cœur. 

Et  elle  lui  criait  dans  la  figure  : 

—  Espère,  espère  un  brin  ;  j'  verrons  c'  qu'arrivera, 
j'  verrons  ben  !  Ça  crèvera  comme  un  sac  à  grain,  ce 
gros  bouffi  ! 

Toine  riait  de  tout  son  cœur  en  se  tapant  sur  le  ventre 
et  répondait  : 

—  Eh  !  la  mé  Poule,  ma  planche,  tâche  d'engraisser 
comme  ça  d'  la  volaille.  Tâche  pour  voir. 

Et  relevant  sa  manche  sur  son  bras  énorme  : 

—  En  v'ià  un  aileron,  la  mé,  en  v'ià  un. 

Et  les  consommateurs  tapaient  du  poing  sur  les  tables 
en  se  tordant  de  joie,  tapaient  du  pied  sur  la  terre  du 
sol,  et  crachaient  par  terre  dans  un  délire  de  gaieté. 

La  vieille  furieuse  reprenait  : 

—  Espère  un  brin...  espère  un  brin...  j'  verrons 
c'  qu'arrivera...  ça  crèvera  comme  un  sac  à  grain... 

Et  elle  s'en  allait  furieuse,  sous  les  rires  des  buveurs. 

Toine,  en  effet,  était  surprenant  à  voir,  tant  il  était 
devenu  épais  et  gros,  rouge  et  soufflant.  C'était  un  de 
ces  êtres  énormes  sur  qui  la  mort  semble  s'amuser,  avec 
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des  ruses,  des  gaietés  et  des  perfidies  bouffonnes,  ren- 
dant irrésistiblement  comique  son  travail  lent  de  des- 
truction. Au  lieu  de  se  montrer  comme  elle  fait  chez  les 
autres,  la  gueuse,  de  se  montrer  dans  les  cheveux  blancs, 
dans  la  maigreur,  dans  les  rides,  dans  l'affaissement 
croissant  qui  fait  dire  avec  un  frisson  :  «  Bigre  !  comme 
il  a  changé  !  »  elle  prenait  plaisir  à  l'engraisser,  celui-là, 
à  le  faire  monstrueux  et  drôle,  à  l'enluminer  de  rouge 
et  de  bleu,  à  le  souffler,  à  lui  donner  l'apparence  d'une 
santé  surhumaine  ;  et  les  déformations  qu'elle  inflige  à 
tous  les  êtres  devenaient  chez  lui  risibles,  cocasses, 
divertissantes,  au  lieu  d'être  sinistres  et  pitoyables. 
—  Espère  un  brin,  espère  un  brin,  répétait  la  mère 
Toine,  j'  verrons  ce  qu'arrivera. 


II 


Il  arriva  que  Toine  eut  une  attaque  et  tomba  paralysé. 
On  coucha  ce  colosse  dans  la  petite  chambre  derrière 
la  cloison  du  café,  afin  qu'il  pût  entendre  ce  qu'on  disait 
à  côté,  et  causer  avec  les  amis,  car  sa  tête  était  demeurée 
libre,  tandis  que  son  corps,  un  corps  énorme,  impossible 
à  remuer,  à  soulever,  restait  frappé  d'immobilité.  On 
espérait,  dans  les  premiers  temps,  que  ses  grosses  jambes 
reprendraient  quelque  énergie,  mais  cet  espoir  disparut 
bientôt,  et  Toine-ma-Fine  passa  ses  jours  et  ses  nuits 
dans  son  lit  qu'on  ne  retapait  qu'une  fois  par  semaine, 
avec  le  secours  de  quatre  voisins  qui  enlevaient  le  caba- 

.;  -  12 
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retier  par  les  quatre  membres  pendant  qu'on  retournait 
sa  paillasse. 

Il  demeurait  gai  pourtant,  mais  d'une  gaieté  diffé- 
rente, plus  timide,  plus  humble,  avec  des  craintes  de 
petit  enfant  devant  sa  femme  qui  piaillait  toute  la 
journée  : 

—  Le  v'ia,  le  gros  sapas,  le  v'ia,  le  propre  à  rien,  le 
faigniant,  ce  gros  soûlot  !  C'est  du  propre,  c'est  du  pro- 
pre 1 

Il  ne  répondait  plus.  Il  clignait  seulement  de  l'œil 
derrière  le  dos  de  la  vieille  et  il  se  retournait  sur  sa 
couche,  seul  mouvement  qui  lui  demeurât  possible. 
Il  appelait  cet  exercice  faire  un  «  va-t-au  nord  »,  ou  un 
«  va-t-au-sud  ». 

Sa  grande  distraction  maintenant  c'était  d'écouter 
les  conversations  du  café,  et  de  dialoguer  à  travers 
le  mur  quand  il  reconnaissait  les  voix  des  amis;  il  criait  : 

—  Hé,  mon  gendre,  c'est  té  Célestin  ?  » 
Et  Célestin  Maloisel  répondait  : 

—  C'est  mé,  pé  Toine.  C'est-il  que  tu  regalopes,  gros 
lapin  ? 

Toine-ma-Fine  prononçait  : 

—  Pour  galoper,  point  encore.  Mais  je  n'ai  point 
maigri,  l'coffre  est  bon. 

Bientôt,  il  fit  venir  les  plus  intimes  dans  sa  chambre 
et  on  lui  tenait  i  ompagnic,  bien  qu'il  se  désolât  de  voir 
qu'on  buvait  sans  lui.  11  répétait  : 

—  C'est  ça  qui  me  l'ait  deuil,  mon  gendre,  de  if  pu 
goûter  d'  ma  fine,  nom  d'un  nom.  L'  reste,  j'  m'en 
gargarise,  mais  de  ne  point  !>«'•  ça  nie  fait  deuil. 
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Et  la  tête  de  chat-huant  de  la  mère  Toine  apparais- 
sait dans  la  fenêtre.  Elle  criait  : 

—  Guètez-Ie,  guètez-le,  à  c'  t'heure,  ce  gros  faigniant, 
qu'y  faut  nourrir,  qu'i  faut  laver,  qu'i  faut  nettoyer 
comme  un  porc. 

Et  quand  la  vieille  avait  disparu,  un  coq  aux  plumes 
rouges  sautait  parfois  sur  la  fenêtre,  regardait  d'un 
œil  rond  et  curieux  dans  la  chambre,  puis  poussait 
son  cri  sonore.  Et  parfois  aussi,  une  ou  deux  poules 
volaient  jusqu'aux  pieds  du  lit,  cherchant  des  miettes 
sur  le  sol. 

Les  amis  de  Toine-ma-Fine  désertèrent  bientôt  la 
salle  du  café,  pour  venir,  chaque  après-midi,  faire  la 
causette  autour  du  lit  du  gros  homme.  Tout  couché 
qu'il  était,  ce  farceur  de  Toine,  il  les  amusait  encore. 
Il  aurait  fait  rire  le  diable,  ce  malin-là.  Ils  étaient  trois 
qui  reparaissaient  tous  les  jours  :  Gélestin  Maloisel, 
un  grand  maigre,  un  peu  tordu  comme  un  tronc  de  pom- 
mier ;  Prosper  Horslaville,  un  petit  sec  avec  un  nez  de 
furet,  malicieux,  fûté  comme  un  renard,  et  Césaire 
Paumelle,  qui  ne  parlait  jamais,  mais  qui  s'amusait 
tout  de  même. 

On  apportait  une  planche  de  la  cour,  on  la  posait 
au  bord  du  lit  et  on  jouait  aux  dominos  pardi,  et  on 
faisait  de  rudes  parties,  depuis  deux  heures  jusqu'à  six. 

Mais  la  mère  Toine  devint  bientôt  insupportable.  Elle 
ne  pouvait  point  tolérer  que  son  gros  faigniant  d'homme 
continuât  à  se  distraire,  en  jouant  aux  dominos  dans 
son  lit  ;  et  chaque  fois  qu'elle  voyait  une  partie  com- 
mencée, elle  s'élançait  avec  fureur,  culbutait  la  planche, 
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saisissait  le  jeu,  le  rapportait  dans  le  café  et  déclarait 
que  c'était  assez  de  nourrir,  ce  gros  suiffeux  à  ne  rien 
faire  sans  le  voir  encore  se  divertir  comme  pour  narguer 
le  pauvre  monde  qui  travaillait  toute  la  journée. 

Célestin  Maloisel  et  Césaire  Paumelle  courbaient 
la  tête,  mais  Prosper  Horslaville  excitait  la  vieille, 
s'amusait  de  ses  colères. 

La  voyant  u  jour  plus  exaspérée  que  de  coutume,  il 
lui  dit  : 

—  Hé  !  la  mé,  savez-vous  c'  que  j'  frais,  mé,  si 
j'étais  de  vous  ? 

Elle  attendit  qu'il  s'expliquât,  fixant  sur  lui  son  œil 
de   chouette. 
Il    reprit  : 

—  Il  est  chaud  comme  un  four,  vot'  homme,  qui 
n'  sort  point  d'  son  lit.  Eh  ben,  mé,  j' li  frais  couver  des 
œufs. 

Elle  demeura  stupéfaite,  pensant  qu'on  se  moquait 
d'elle,  considérant  la  figure  mince  et  rusée  du  paysan 
qui   continua  : 

—  J'y  en  mettrais  cinq  sous  un  bras,  cinq  sous  l'au- 
tre, Y  môme  jour  que  je  donnerais  la  couvée  à  une 
poule.  Ça  naîtrait  d'  même.  Quand  ils  seraient  éclo» 
j'  porterais  à  vot'  poule  les  poussins  de  vot'  homme 
pour  qu'a  les  élève.  Ça  vous  en  f  rait  d'  la  volaille, 
la  mé  ! 

La  vieille,  interdite,  demanda  : 

—  Ça  se   peut-il  ? 
L'homme  reprit  : 

—  Si  ça  s'  peut  ?  Pourqué  que  ça  n'  se  pourrait  point 
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Pisqu'on  fait  ben  couver  à"  s  œufs  dans  une  boite  chaude, 
on  peut  ben  en  mett'  couver  dans  un  lit. 

Elle  fut  frappée  par  ce  raisonnement  et  s'en  alla, 
songeuse  et  calmée. 

Huit  jours  plus  tard  elle  entra  dans  la  chambre  de 
Toine  avec  son  tablier  plein  d'œufs.  Et  elle  dit  : 

—  J'  viens  d'  mett'  la  jaune  au  nid  avec  dix  œufs. 
En  v'ia  dix  pour  té.  Tâche  de  n'  point  les  casser. 

Toine,  éperdu,  demanda  : 

—  Que  que  tu  veux  ? 
Elle  répondit  : 

—  J'  veux  qu'  tu  les  couves,  propre  à  rien. 

Il  rit  d'abord  ;  puis,  comme  elle  insistait,  il  se  fâcha, 
il  résista,  il  refusa  résolument  de  laisser  mettre  sous 
ses  gros  bras  cette  graine  de  volaille  que  sa  chaleur  ferait 
é clore. 

Mais  la  vieille,  furieuse,  déclara  : 

—  Tu  n'auras  point  d'  fricot  tant  que  tu  n'  les  pren- 
dras point.  J'  verrons  ben  c'  qu'arrivera. 

Toine,  inquiet,  ne  répondit  rien. 

Quand  il  entendit  sonner  midi,  il  appela  : 

—  Hé  !  la  mé,  la  soupe  est-il  cuite  ? 
La  vieille  cria  de  sa  cuisine  : 

—  Y  a  point  de  soupe  pour  té,  gros  faigniant. 

Il  crut  qu'elle  plaisantait  et  attendit,  puis  il  pria, 
supplia,  jura,  fit  des  «  va-t-au  nord  »  et  des  «  va-t-au  sud  » 
désespérés,  tapa  la  muraille  à  coups  de  poing,  mais  il 
dut  se  résigner  à  laisser  introduire  dans  sa  couche  cinq 
œufs  contre  son  flanc  gauche.  Après  quoi  il  eut  sa 
soupe. 
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Quand  ses  amis  arrivèrent,  ils  le  crurent  tout  à  fait 
mal,  tant  il  paraissait    drôle  et  gêné. 

Puis  on  fit  la  partie  de  tous  les  jours.  Mais  Toine  sem- 
blait n'y  prendre  aucun  plaisir  et  n'avançait  la  main 
qu'avec  des  lenteurs  et  des  précautions  infinies. 

—  T'as  donc  1'  bras   noué,   demandait   Horslaville. 
Toine  répendit  : 

—  J'ai  quasiment  t'une  lourdeur  dans  l'épaule. 
Soudain,  on  entendit  entrer  dans  le  café.  Les  joueurs 

se  turent. 

C'était  le  maire  avec  l'adjoint.  Ils  demandèrent  deux 
verres  de  fine  et  se  mirent  à  causer  des  affaires  du  pays. 
Comme  ils  parlaient  à  voix  basse,  Toine  Brûlot  voulut 
coller  son  oreille  contre  le  mur,  et,  oubliant  ses  œufs, 
il  fit  un  brusque  «  va-t-au  nord  »  qui  le  coucha  sur  une 
omelette. 

Au  juron  qu'il  poussa,  la  mère  Toine  accourut,  et 
devinant  le  désastre,  le  découvrit  d'une  secousse.  Elle 
demeura  d'abord  immobile,  indignée,  trop  suffoquée 
pour  parler  devant  le  cataplasme  jaune  collé  sur  le 
flanc  de  son  homme. 

Puis,  frémissant  de  fureur,  elle  se  rua  sur  le  paraly- 
tique et  se  mit  à  lui  taper  de  grands  coups  sur  le  ventre, 
comme  lorsqu'elle  lavait  son  linge  au  bord  de  la  mare. 
Ses  mains  tombaient  l'une  après  l'autre  avec  un  bruit 
sourd,  rapides  comme  les  pattes  d'un  lapin  qui  bat  du 
tambour. 

Les  trois  amis  de  Toine  riaient  à  suffoquer,  toussant, 
éternuant,  poussant  des  cris,  et  le  gros  homme,  effaré, 
parait  les  attaques  de  sa  femme  avec  prudence,  pour  ne 
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point  casser  encore  les  cinq  œufs  qu'il  avait  de  l'autre 
côté. 


III 


Toine  fut  vaincu.  Il  dut  couver,  il  dut  renoncer  aux 
parties  de  domino,  renoncer  à  tout  mouvement,  car  la 
vieille  le  privait  de  nourriture  avec  férocité  chaque  fois 
qu'il  cassait  un  œuf. 

Il  demeurait  sur  le  dos,  l'œil  au  plafond,  immobile, 
les  bras  soulevés  comme  des  ailes,  échauffant  contre  lui 
les  germes  de  volailles  enfermés  dans  les  coques  blanches. 

Il  ne  parlait  plus  qu'à  voix  basse  comme  s'il  eût  craint 
le  bruit  autant  que  le  mouvement,  et  il  s'inquiétait  de 
la  couveuse  jaune  qui  accomplissait  dans  le  poulailler 
la  même  besogne  que  lui. 

Il  demandait  à  sa  femme  : 

La  jaune  a-t-elle  mangé  anuit  ? 

Et  la  vieille  allait  de  ses  poules  à  son  homme  et  de  son 
homme  à  ses  poules,  obsédée,  possédée  par  la  préoccupa- 
tion des  petits  poulets  qui  mûrissaient  dans  le  lit  et 
dans  le  nid. 

Les  gens  du  pays  qui  savaient  l'histoire  s'en  venaient, 
curieux  et  sérieux,  prendre  des  nouvelles  de  Toine.  Ils 
entraient  à  pas  légers  comme  on  entre  chez  les  malades 
et  demandaient  avec  intérêt  : 

—  Eh  bien  !  ça  va-t-il  ? 
Toine  répondait  : 

—  Pour  aller,  ça  va,  mais  j'ai  maujeure  tant  que  ça 
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m'échauffe.  J'ai  des  frémis  qui  me  galopent  sur  la  peau. 
Or,  un  matin,  sa  femme  entra,  très  émue,  et  déclara  : 

—  La  jaune  en  a  sept.  Y  avait  trois  œufs  de  mauvais. 
Toine  sentit  battre  son  cœur.  —  Combien  en  aurait-il, 

lui? 

Il    demanda  : 

—  Ce  sera  tantôt  ?  —  avec  une  angoisse  de  femme  qui 
va    devenir    mère. 

La  vieille  répondit  d'un  air  furieux,  torturée  par  la 
crainte  d'un  insuccès  : 

—  Faut  croire  ! 

Ils  attendirent.  Les  amis  prévenus  que  les  temps 
étaient  proches  arrivèrent  bientôt,  inquiets  eux-mêmes. 

On  en  jasait  dans  les  maisons.  On  allait  s'informer 
aux  portes  voisines. 

Vers  trois  heures,  Toine  s'assoupit.  Il  dormait  main- 
tenant la  moitié' des  jours.  Il  fut  réveillé  soudain  par  un 
chatouillement  inusité  sous  le  bra»  droit.  Il  y  porta 
aussitôt  la  main  gauche  et  saisit  une  bête  couverte  de 
duvet  jaune,  qui  remuait  dans  ses  doigts. 

Son  émotion  fut  telle  qu'il  se  mit  à  pousser  des  cris, 
et  il  lâcha  le  poussin  qui  courut  sur  sa  poitrine.  Le  café 
était  plein  de  monde.  Les  buveurs  se  précipitèrent, 
envahirent  la  chambre,  firent  cercle  comme  autour 
d'un  saltimbanque,  et  la  vieille  étant  arrivée  cueillit 
avec  précaution  la  bestiole  blottie  sous  la  barbe  de  son 

mari. 

Personne  ne  parlait  plus.  C'était  par  un  jour  chaud 
d'avril.  On  entendait  par  la  fenêtre  ouverte  glousser  la 
poule  jaune  appelant  ses  nouveau-nés. 
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Toine,  qui  suait  d'émotion,  d'angoisse,  d'inquiétude, 
murmura  : 
—  J'en  ai  encore  un  sous  le  bras  gauche,  à  c'  t'heure 
Sa  femme  plongea  dans  le  lit  sa  grande  main  maigre, 
et  ramena  un  second  poussin,  avec  des  mouvements 
soigneux  de  sage-femme. 

Les  voisins  voulurent  le  voir.  On  se  le  repassa,  en  le 
considérant  attentivement  comme  s'il  eût  été  un  phé- 
nomène, r 

Pendant  vingt  minutes,  il  n'en  naquit  pas,  puis 
quatre  sortirent  en  même  temps  de  leurs  coquilles. 

Ce  fut  une  grande  rumeur  parmi  les  assistants.  Et 
Toine  sourit,  content  de  son  succès,  commençant  à 
s'enorgueillir  de  cette  paternité  singulière.  On  n'en  avait 
pas  souvent  vu  comme  lui,  tout  de  même  !  C'était  un 
drôle  d'homme,  vraiment  ! 
Il  déclara  : 

—  Ça  fait  six.  Nom  de  nom  que  baptême  ! 

Et  un  grand  rire  s'éleva  dans  le  public.  D'autres 
personnes  emplissaient  le  café.  D'autres  encore  atten- 
daient devant  la  porte.  On  se  demandait  : 

—  Combien  qu'i  en  a  ? 

—  Y  en  a  six. 

La  mère  Toine  portait  à  la  poule  cette  famille  nou- 
velle, et  la  poule  gloussait  éperdument,  hérissait  ses 
plumes,  ouvrait  les  ailes  toutes  grandes  pour  abriter  ia 
troupe  grossissante  de  ses  petits. 

—  En  v'ià  encore  un  !  cria  Toine. 

Il  s'était  trompé,  il  y  en  avait  trois!  Ce  fut  un  triomphe  ! 
Le  dernier  creva  son  enveloppe  à  sept  heures  du  soir 
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Tous  les  œufs  étaient  bons  !  Et  Toine,  affolé  de  joie, 
délivré,  glorieux,  baisa  sur  le  dos  le  frêle  animal,  faillit 
l'étouffer  avec  ses  lèvres.  Il  voulut  le  garder  dans  son 
lit,  celui-là,  jusqu'au  lendemain,  saisi  par  une  tendresse 
de  mère  pour  cet  être  si  petiot  qu'il  avait  donné  à  la  vie  ; 
mais  la  vieille  l'emporta  comme  les  autres  sans  écouter 
les  supplications  de  son  homme. 

Les  assistants,  ravis,  s'en  allèrent  en   devisant   de 
l'événement,  et  Horslaville  resté  le  dernier,  demanda  : 

—  Dis  donc,  pé  Toine,  tu  m'invites  à  fricasser  V  pre- 
mier, pac  vrai  ? 

A  cette  idée  de  fricassée,  le  visage  de  Toine  s'illumina, 
et  le  gros  homme  répondit  : 

—  Pour  sûr  que  je  t'invite,  mon  gendre. 
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